當年那些很受歡迎的科幻小說和電影，有哪些現在看來很「可笑」？

最新 05-24

導語：比如說海底兩萬里，當時書中的潛水艇。感覺很夢幻，而現在真的實現了。「可笑」並非是一個貶義詞，是科技飛速進步後跟過去巨大的差距。

@幻思系報道

偉大的科幻作家阿西莫夫曾經提出過「電梯效應」的概念。

簡而言之，科幻小說/電影只能想像未來的高樓，卻無法想像人們能在高樓里使用電梯。一部當時很受歡迎的科幻小說/電影，肯定提出或傳播了不少領先於時代的科幻概念，比如星戰的光劍和太空歌劇、回到未來的時空穿梭。

在另一些方面，它們則仍然保留著鮮明的時代特徵。這些細節往往已經被我們時代的科技超過了。《最後的問題》里創世神明般的電腦，還是用打孔紙帶輸入輸出。《獨立日》里毀天滅地的外星人，竟然會被二十世紀末的人類電腦病毒擊潰。

對一個十九世紀的人來說，即使沒有電梯，摩天大樓的存在也能震撼人心。對於一個二十一世紀的人而言，高樓沒有那麼夢幻，沒有電梯反而是「可笑」的。

假設現在是1850年，而我正試圖預測百年後的紐約市將會是什麼樣子。如果某個好心的魔法師為了幫我忙，從二十世紀乘坐時光機器回來，帶了一些二十世紀曼哈頓區的相片給我參考，那麼我就知道，這裡將會有許多超過二十層樓高的建築物，而且至少有一棟建築物是一百層高的。假如我真可以看到這些相片，那麼我的工作就是運用我在1850年代的生活經驗，仔細預測一下這座城市將會變成什麼樣子。首先，我很容易就可以想到，要爬上超過六、七層樓的高度將會很辛苦，所以住在摩天大樓上層的人，一定很不願意離開大樓。因此每棟摩天大樓就得儘可能自成一個經濟體系。大樓內必須有餐廳、裁縫師、理髮師、旅社、健身房以及其他所有文明一活所必需的相關事物，而且這些東西每隔幾層樓就要反覆出現一次。每棟大樓將會配備一部藉由蒸氣引擎所操控的牽引機，把所有生活必需物資往上運送。然後層樓側面都會有一些特殊的門，可以把這些物資運送進來。假如某些物品沒送上大樓，那麼大樓里的生活將會混亂失序。另外在建築物之間的某些樓層也會有一些橋樑，讓大家前往別棟大樓時，只需走一小段路，不必上下太遠。如果大家偶爾因為社交理由或是工作理由，必須離開建築物的話，那麼住在下面五層樓的人會輕鬆點，因此猜想他們負擔的房租也會比較昂貴。不過住在上層的窮困階級又該怎麼上下樓呢？還是有辦法，大樓內會有一個螺旋狀的滑梯可以讓人滑下來。雖然這種方式不怎麼有尊嚴，而且新來的人可能還會頭暈反胃，不過對於住在高樓內的人來說，終究會習慣這一切。但是，上樓回家很可能就得耗費大半天了。聰明人會每爬五層樓就停下來，然後在專給上樓者使用的休息室內坐著休息一下，喝點東西，看看報紙。到最後還是會回到家。按照這種邏輯思路，我會繼續預測下去，而且越來越仔細，描述房子怎麼蓋出來的，是用哪些材料建造的等等。不過問題是，我怎麼會沒想到電梯呢？假如沒想到電梯，這些預測就全都錯了，完完全全錯了，而且錯得荒謬可笑。我相信，大多數人也不會想到電梯。

這也是涉及到具體技術的科幻作品無可避免的宿命——它們終將被人類現實的科技超越。

預言是一件吃力不討好的事，除非是猜測，否則誰都無法得知意料之外的事。因此預言家幾乎永遠都看不出一些之後才會很清楚的事情。這裡就有個例子：在1919年到1969年的50年間，出現過無數篇描寫登陸月球的科幻小說，其中有些對火箭飛行所需的必要條件，以及月球的實際狀態都描述得很清楚。到了1948年，也有很多小說寫到了電視；在那之後也有一些小說寫到了衛星。一直到1969年，都沒有一本小說把這三件事情連在一塊；沒有人預測到第一次登陸月球的時候，有好幾億人可以透過電視觀看登陸的過程。就我所知，在十九世紀進入二十世紀的那個時代，很多幻想家都曾預測過，未來汽車會變得很普遍，不過卻沒有人曾想過空氣污染和停車的問題。也有很多人推測過，人類將有能力可以運用原子能，但也沒有人想過輻射塵的處理問題。還有很多人在二次世界大戰中，曾經推測過戰後的世界將會如何如何，不過我也想不起來有哪位仁兄曾經預測到，非洲殖民地將於戰後15年內紛紛獨立。

那麼，我們現在的科幻小說、電影里是否存在電梯效應？

拋磚引玉，一個最有可能的例子：太空科幻里，橫跨數個銀河系的人類文明，人類的血肉之軀和思維方式沒有發生任何顯著改變。在星際間穿梭的人們，居然沒有想過把自己的意識上傳到雲端，或是更換更強大的機械軀體。遺憾的是，在文藝作品中，主角必須有接近人類的思維方式和情感，不然故事會變得索然無味。

對於「能想到電梯運送貨物，為什麼想不到電梯運送人」的說法：

「電梯效應」只是一個形象的比喻。阿西莫夫在原文中，舉了一個更真實的例子：沒有科幻作家曾經預測到人們能通過衛星轉播的電視看到登月過程（這三大技術曾被人分別預測到，但沒有組合在一起）。所以，構思科幻作品時，需要努力跳出已有框架的限制，但是預測不準確的情況仍然會或多或少地存在。

舉幾個具體的例子：

1.為什麼我和我的一些朋友認為《三體》比部分經典科幻作品更好看？問題下的許多答案，說明了經典科幻點子的時效性。第一個想出空間傳送門和太空飛船的人可以被稱為科幻大師，接下來的作者只能算是跟風。

2. 早期的科幻電影、電視劇中，外星人大多只是相貌奇特的人類

星戰一直是我最喜歡的太空歌劇作品（也算科幻）之一，但它正傳電影的故事內核更接近一個傳統的、奇幻的英雄之旅。所以，把上圖裡偏遠星球塔圖因上的Chalmun酒吧，換成某個荒野小鎮的酒館，也不會有任何違和感。

酒吧的顧客大多有著人類的四肢和身體結構，只是一些局部特徵經過了誇張處理。考慮到宇宙的廣闊，外星人長得像人類的可能性並不高。「宇宙里充滿了和人類長得幾乎一樣的外星人」這一普遍設定，在一部分口味刁鑽的觀眾眼中，可能顯得幼稚可笑。

類似的外星人模板也出現在當時的大多數電影和電視劇中。當然，這一方面是因為拍攝成本，另一方面是因為敘事重點在於情節發展本身，而不是令人眼花繚亂的外星種族設定。集中賣設定的科幻往往不會讓人感到「可笑」，如《異形》、《怪形》、《明日邊緣》。

3. 《異星戰場》

John Carter of Mars原著小說算得上是影響最深遠的早期穿越+科幻+太空奇幻小說之一，據說它啟發了《阿凡達》、《星球大戰》等眾多作品。男主是南北戰爭時期的一個軍官，穿越到了火星，憑藉地球和火星重力的不同所向披靡，並和火星公主談起了戀愛。（這種劇情放在現在是俗套，但在幾十年前就是創新。）

可惜的是，隨著現實科技的發展，我們發現火星上並沒有書中描述的類人文明，它所帶來的「神秘感」與「異域感」就漸漸消退了。其實，保持神秘感的方式也有很多。愛手藝開創的克蘇魯神話體系里，各種邪神大都存在於異次元，而不是某個具體的星球，「異域感」得以保留。

附：阿西莫夫關於電梯效應論述的剩餘全文

那麼，讓我們回到現在，如果再過四十年，大約2020年左右，屆時的紐約又將變成什麼樣子？這倒不一定，很看這段時間人類總共做了哪些決定才知道，是不是？假如人類決定打一場核戰，那麼四十年後的紐約就很可能變成一個只會放出低劑量輻射的廢墟。假如人類決定把石油儲量全部消耗殆盡，又無法製造足夠的替代能源，那麼紐約也許就成為一個混亂的城市，街頭巷尾到處都是惡劣的幫派份子，搜括他們所能找到的剩餘物資。假如人類做出某些不理智的行為（甚至是一些愚蠢的行為），那麼我們就想像得到，這些事情全都會發生。不過我還想找找看有沒有大家「意想不到」的事情，此外，我也會考慮到電梯效應。這裡提出一個大家也許想都沒有想過的可能性，說不定人類一直都很理智而且很理性，因此，我們不會有核戰，也不會愚蠢浪費我們的能源存量。取而代之的是，說不定大家屆時都能接受國際合作，而且還會有全球性的力量驅使大家保存能源，同時開發更先進的能源科技。之所以會這樣預測，並不是因為大家突然萌生了愛心和兄弟之情。（雖然這也可能是我們想要的「意料之外」，不過期盼這種奇蹟是沒用的。）相反的，原因其實是因為大家都害怕死亡和毀滅，都希望能找出一條生存之路。這種因為想生存下來而產生的合作關係，就足夠成為我們所謂的「意料之外」，這也完全可視為是一種電梯效應。假如真是如此，我們就可以期待四十年內科技會持續進展，而這些進展的例子如下： 1. 電腦一直進步，功能越來越多樣化，體積越來越小，使用越來越方便。因此，家用電腦在2020年，就會像現在家用電視機一樣普及。 2. 通訊衛星持續進歩，並使用光束取代現有的電流和無線電波來傳送訊號。可見光的激光波長比無線電波還短數百萬倍，能夠容納的聲音和影像頻道也會比無線電波還多數百萬倍。屆時每個人都會擁有一個專屬的頻道。 3. 國際間將一起合作，努力開發外太空，在環繞地球的軌道上建造太陽能發電廠，還有太空觀測站、實驗室、工廠和太空移民基地。也許四十年後可能還在發展初期，不過很明顯的，大家將會往這個方向繼續努力。而這也鼓勵大家把自己當成地球人，而不是某個國家的國民。 4. 核聚變將提供受人控制且實用的無止盡能源，到時候可能已經蓋好一些重要的核聚變發電廠。除了這些科技進展外，社會可能也有一些重要的改變，全球出生率說不定會往下降。這種推測是很合理的，首先，關於人口無限成長所可能引發的危機，我們曾做過相當多的討論，因此，世界上大多數政府都會體認到這種危機，也竭盡所能鼓勵人民降低出生率。不過在危機還沒好轉以前，人口膨脹的問題只會越來越糟糕。到了2020年，全球人口可能會到達70億，屆時能源將會短缺。此外，生產出來的石油供不應求，而替代能源的頁岩油和煤炭也無法彌補這個大缺口。雖然已經有核聚變電廠，不過電廠也無法產生足夠的能源。此外，即使要用太陽能，也得要有夠多的太陽能採集站才行。屆時地球將會有一段苦日子。不過，如果這可以讓人口下降而且能源增加，事情就有希望好轉，因此，大家會鼓勵夫妻晚點生小孩。美國在經濟大蕭條時期也發生過類似的事，當時卻受到大家的批評，有人說這是「種族自殺」。不過在未來，大家會很高興出生率下降。如果把這些全擺在一塊兒來看，我們會得到什麼結論呢？讓我們忽略掉所有明顯的結論，直接看最後的結果，結論就是，城市將會廢棄不用。這一萬年來，全球都市化的腳步越來越快，事實上在第二次世界大戰後，已經瀕臨失控。不過這個趨勢很快就要結束了。這是科技進步的結果。長期處於科技最進步的地方，都市廢棄的現象最為明顯，例如美國的東北部和中西部，紐約市正是其中的翹楚。甚至，這種趨勢已經開始了。比較老舊的美國城市正在走下坡，人口也正在流失。這裡有一些比較明顯的理由，因為自第二次世界大戰開開始，窮人為了追求城市裡舒適的環境，例如工作機會、社會福利以及刺激生活、因而大批湧到城市，就在此時，中產階級卻往城市外移動，住進郊區。雖然社會福利支出的上升和徵稅來源的下降就足以說明城市正在走下坡，不過這些都還只是城市衰敗的先期徵兆而已。城市存在的理由完全就是為了把一大群人聚集起來，因為聚集後才可以完成某些事情，分開來就做不到。原始的城市型態是把一群人聚集在城牆後面，這樣才能共同對抗掠奪者。但是到最後，由於城市的緣故，人類開始形成分工合作的社會型態。工匠和藝術家得以嶄露頭角，是因為都市的人口密集而且生活多彩多姿。財富和威望可以大量累積，是因為都市有密集的群眾。於是城市變了宗教、商業、文學和藝術的中心，這一切都是因為大家可以彼此聯繫互動。不過綜觀人類歷史，只有當身體可以實際接觸，或是有辦法可以接觸的情況下，人類才能夠彼此聯繫互動。為了達到這點，人和人之間的距離就必須在伸手可及，或是聽得到對方的距離內。因此，大家就得眾集在一塊。而且就算群集越來越大，進步的科技還是可以讓它維持下去，城市就變得越來越大。然而到了十九世紀中期，人類學會使用電報來進行遠距離的通訊，接著又學會使用電話、無線電和電視。另一方面，人類也學會了利用鐵路系統，輕輕鬆鬆遠行，接著又學會使用汽車和飛機。即使距離很遙遠，大家也能很快聯繫上對方，數秒鐘內就可以看見聲音和影像，數小時內就可以親身抵達。到了二十世紀，大家已經可以隨意橫越大陸和海洋，進行必要的接觸和刺激，那麼何必還要一大群人聚集起來呢？城市的規模還要越來越大嗎？第一點，全球不是每個地方的科技都一樣進步，有些地方的群眾還是無法使用遠距離的通訊，也無法遠行，因此，城市還是有正面而且無可取代的優點。第二點，固有習慣和舊有傳統的力量還是很大。我們都知道，即使某些歷史悠久的機構已經沒有必要繼續存在，它們還是會屹立不搖，我們可以拿英國的君主政體和美國的正副總統選舉人團來當例子。（當然，某些懷舊而不在乎實用性的聰明人，還是可以輕易找到充分理由讓它們存在，雖然這些理由常常都似是而非。）最後一點，地球人口一直增加，本世紀的增加幅度又比以往更大。因此，雖然有這麼多的理由可以讓大家逐漸放棄城市的生活方式，不過為了某些利益或是潛在利益，從鄉村湧入城市的人群便抵銷了這些理由。即使到現在，世界上大多數地方，城市規模還是繼續擴大，結果卻讓城市越來越失序，越來越痛苦。雖然這些因素讓城市倖存了下來，甚至規模越來越大，不過在美國，我們已經可以看到，這種趨勢開始停止了，現今的趨勢是人口往郊區移動。為何不住郊區？住郊區已經不再有什麼大方便。你可以住在郊區，但還是和城市聯繫在一起。住在離百老匯四十五分鐘車程的任何地方，並沒有什麼差別。在科漢的時代，從百老匯出發，四十五分鐘內只能到達新洛歇爾，但是現今四十五分鐘卻可以到達波士頓。這不好嗎？不，這很正常，而且這個趨勢還會持續下去。就像電梯讓城市的建築物高度可以繼續攀升一樣，通訊便捷也讓城市人口逐漸向外遷移。假如通訊衛星可以讓每個人藉由聲音和影像來聯繫他人，甚至用「三維全像術」來和他人聯繫；假如工廠和辦公室可以完全自動化和電腦化，讓大家從遠方操控，就像在現場一樣容易；那麼你就可以住在地球的任何地方，不必跑來跑去四處折騰。不管你住在哪裡，也不管是因為社交還是工作理由，你不必離開家中就能看到其他人，至少可以看到三維立體像。你也可以同時和很多人一起開會，好像大家都在同一個會議室——雖然那些人都只是影像，他們的真身遍布各個大陸。而且任何文件、文章、報紙或是書籍都可以傳送到你身邊，所有文化活動也都可以傳到你眼前。各種監測數據在你的螢幕上閃耀，你下達的指令也能輕輕鬆鬆支配遠方辦公室或工廠的運作，就好像休士頓太空中心內的科學家，可以控制火星地表上維京號太空船的挖掘手臂一樣。假如你真的必須親自見到某人，假如你急著親眼看到地表上真實的奇觀，假如有時候影像無法滿足你，你還是可以用傳統的方式旅行。因為其他大多數人不必和你同一時間外出，因此，你的外出會更加舒適自在。這樣一來，我們何必要和其他數百萬人住在一起呢？何不住在你心儀的地方？距離不會阻礙你工作、社交或是文化上的活動。同時，交通工具和道路上不再擠滿了人，加上完全電腦化和自動化，不論你住哪裡，都可以輕鬆獲得任何生活必需品。這一切會不會在四十年內發生呢？我想到時候不至於會完全如此，不過趨勢會更加確定。當距離不再是問題，人口數目開始呈現長期下降時，城市的人口數將會逐漸減少。（可以確定的是，人類將開始往太空移民，將來有一天，人口數目還會再度增加，不過可能不是發生在地球上了。） 2020年的紐約市將會空曠許多，也就是說，會有更多空間。貧民區將被剷平，讓出空間來增加空地、公園、花園和小型的農場。太家不必極力反對這件事情，當城市開始萎縮消失時，就代表整個地球已經逐漸變成一個城市了（如果到時候我們還一樣理智的話），而且這座城市平均散布在地表，散布在公園、農場和荒野之間，而太空移民基地將成為這個城市的郊區。如果再經過數十年到數百年，太空移民基地的分布將會越來越廣，可能到達小行星帶，然後再往外發展，到達最遠的行星，然後再往外發展。到最後，很可能地球整個荒廢了，人類向外散布，佔據整個宇宙。屆時人類將和宇宙中其他先進文明一樣，終於離開孕育他們的行星。

來源：知乎

Ps：

我們的小說《赤弭》在起點正是上線連載嘍~

歡迎各位大大關注哦~