「偶爾讀首詩」米沃什·《以後》（附譯者胡桑評論）

文化 05-24

按

切斯瓦夫·米沃什（Czes?aw Mi?osz，1911-2004），美籍波蘭詩人、散文家、文學史家。1911年6月30日生於立陶宛維爾諾。曾參加左派抵抗組織，從事反法西斯活動。後任波蘭駐美國、法國外交官。1951年向法國申請政治避難，1970年加入美國國籍。1980年獲諾貝爾文學獎，主要作品有《被禁錮的頭腦》、《伊斯河谷》、《個人的義務》、《務爾羅的土地》等。2004年8月14日，米沃什在波蘭克拉科夫的家中逝世，享年93歲。

以後

【波蘭】切斯瓦夫·米沃什

信念、教義、觀點、

必然、原理、

規則和習性，都遺棄了我。

在一個文明的邊緣，我赤裸著醒來，

對我而言，這個文明如此滑稽而難以理解。

後耶穌會學院，我曾在裡面上課，

它的拱形牆壁，不再令我愉悅。

雖然我用拉丁語保存過幾個句子。

河流穿過一片橡樹與松樹林。

我站在齊腰的草叢中，

呼吸著黃花野性的香味。

上面，白色的雲。猶如平時，在我的街區，

大量白色的雲。

1999年，於維利亞河邊

胡桑譯

譯註：後耶穌會學院（the post-Jesuit academy），可能是曾經由耶穌會創建或經營的學校，現改由他人掌管。

「偶爾讀首詩」米沃什·《以後》（附譯者胡桑評論）

在記憶與遺忘之上的寫作

胡桑／文

在漫長的歷史沉思之後，米沃什的詩歌寫作進入了薩義德所謂的「晚期風格」，一種圓融而開闊的詩歌逐漸呈現在世人面前。他晚年的詩是一種與現實、他人達成和解的詩，是一種超越的、尋求救贖的詩。在這些詩中，自我不斷被確立又不斷被摧毀，從而抵達開闊、寧靜的境地。

這首《以後》書寫的就是一種自我無限鬆弛、尋求和解甚至遺忘自身的過程。其實，這種傾向從《禮物》（1971）開始就出現在米沃什的寫作中了，那時候，他就寫過這樣的句子：「這世上沒有一樣東西我想佔有。/我知道沒有一個人值得我羨慕。/任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。/想到故我今我同為一人並不使我難為情。/在我身上沒有痛苦。」（西川譯）如此寧靜的語調在他此後的寫作中越來越得到增強。一種遺忘的聲音逐漸代替歷史和記憶佔據了米沃什的詩歌空間。

米沃什「反對不能理解的詩歌」（這是他的一篇詩論的題目），反對簡單地屈從於現代主義詩歌的某些原則：極端的主觀化、語言遊戲和虛構。當然，這並不意味著他拒絕現代主義對內在夢想和語言潛力的開掘，他只是試圖用歷史經驗抵消現代主義詩歌的過度輕盈。作為一名來自二十世紀「黑暗的中心」——波蘭的當代詩人，米沃什的歷史經驗要求他的詩歌寫作不能沒有對記憶的責任和尊嚴，不能淪為下列淺薄的詩歌：「不能拯救世界或人民的/詩是什麼？/官方謊言的共謀，/喉頭即將被割的酒鬼之歌，/大二女生的讀物。」（米沃什《獻辭》，杜國清譯）事實上，他是一名忠實於詩歌形式的詩人，因為只有詩歌形式的更新才能澄清混亂的現實。因為正如美國詩人、米沃什詩歌的英譯者羅伯特·哈斯評論米沃什的時候所說：「他是20世紀最重要與最恐怖事件的目擊者。同時，對於這些事件，他是創新兼反叛的思想者與觸角。」

但是，隨著詩歌寫作的深入和人生來到了晚年，米沃什在記憶的責任之外，逐漸為詩歌增加了遺忘和寬恕的維度，他的詩進入了一個更為曠遠的空間、一個更為虛靜的秩序，比如這首《以後》。此時，當詩人「在一個文明的邊緣」「赤裸著醒來」，這個文明卻變得「滑稽而難以理解」。過去執著過的一切「都遺棄了我」：「信念、教義、觀點、必然、原理、規則和習性」，都變得不再重要。他開始游離於塵世的生活和生活的法則。甚至，他也不再執著於自己曾經視為歷史使命的詩歌，他以一種淡然的語氣談論自己的寫作：「雖然我用拉丁語保存過幾個句子。」他開始將自己置身於那些微不足道的卻透露著存在秘密的事物：橡樹與松樹林、草叢、黃花野性的香味、白雲。

在諾貝爾文學獎演說中，米沃什曾藉助拉格洛夫的「騎在鵝上的尼爾斯」的隱喻來表達詩人這一職業的雙重視野：「與別人負有共同責任感」和「對距離的要求」之間的矛盾，即記憶和遺忘之間矛盾。他通過一生的寫作才完成了這種平衡，才能像騎在鵝上的尼爾斯那樣「既飛行在大地上空從高處俯視大地，又能巨細無遺地觀望它。」這一點提示我們，米沃什的晚年詩歌是建立在對記憶和責任的長期探索、追尋和持續表達的基礎之上的，他的早年和晚年相當於兩個砝碼，它們一起作用才平衡住了歷史的天平。換言之，我們只有將米沃什的詩歌視為一個完整的序列，才能真正理解《以後》這樣的詩，不然，詩歌就會墮入一種盲目的與世無爭，甚至一種空洞的虛構。在這首詩里，米沃什似乎在嘲弄「滑稽而難以理解」的文明，但是，我們不應該忘記詩人在《作家的自白》里的話：「通過改變文明，時間會不斷解放人身上的新的靈魂和肉體。」米沃什的詩歌並不是封閉的，它總是向著未來開放，並試圖更新我們的文明。

（作者胡桑：詩人、譯者，執教於同濟大學中文系）

- End -

主編：宋程責編：小悅君

加入一起悅讀群請找小悅君

加微信15300077378，並標註「微群」

「偶爾讀首詩」米沃什·《以後》（附譯者胡桑評論）