馬雲琴《作為一名中等生的家長》
作為一名中等生的家長
我的女兒,從小學到初中,成績一直在中上游,小學一班五十多個孩子,她一直在二十名以前,十名以後。初中也基本在這個階層。
高中是全市重點一中,所有本市成績優秀孩子的聚集地,資質中等、勤奮和刻苦程度同樣中等的她,成績明顯往下游滑走,全班六十二個孩子,她的成績穩定的在二十五名至三十五名之間徘徊。全級九百多個孩子,排名穩定的在三百五十名至四百五十名之間,很少出這個範圍。
所以,高中的她是一名標準的中等生。
長久以來的觀察,我發現,她的智力水平或天資稟賦就是這個水準,中等生。非常發奮的一段時間,成績會略略往前靠一點,有點逛蛋消極的時候,成績就稍靠後一點,但基本上還是在中間這個線段上遊走,無論多麼刻苦發奮也沖不到前茅。
老師每次開家長會,抽幾個特別拔尖的表揚並發言,抽幾個墊底的激勵並鞭策,或者要留下幾位孩子這樣那樣狀況多的家長進一步協商督促。
我的孩子是那種沒有任何狀況能讓老師惦記的一類,不夠優秀到讓老師要找家長深入交流,也不夠糟糕到老師要找家長配合教育,一切按步就班循規稻矩。
她是一個平凡的中等生,資質中等,用功中等,學習、作息、衛生、紀律等等各類指標都是中等。
我想,擁有這類孩子的家長應該有一個非常龐大的量,因為成績單上掐頭取尾,中間有大量的孩子成績在這個階層。
在老師眼裡,這種孩子一個像一群一樣,一群像一個一樣,一眼掃過去不用再瞅第二次。
但老師眼裡空氣一樣的存在,不代表作為家長的我們也不用操心。
事實上,作為中等生的家長,我經常是焦慮的,糾結的,擔憂的,請原諒這種惡俗的心結,相信許許多多跟我一樣有個中等生的家長,都是這種心結。
應試教育逼得每一個曾經個性張揚,想活出自我的我們,在面對自己的孩子時,都這樣俗不可耐的雙眼緊盯成績,滿心滿眼渾身每個細胞都在關注每一次考試的成績。
因為國家只認你的成績,只有成績過硬才是王道,什麼素質、品質、愛好、才華、理想等等,那只是詞典中的詞語而已。
有個段子說,最討厭那種鳥兒,自己飛不高,在窩裡下個蛋,孵出來個小鳥,逼著它往高飛,以實現自己未曾實現的心愿。
在沒有為孩子焦慮的歲月里,我非常認同這段話,中國的父母就是這樣子可惡可恨自私土鱉.....
但面對日漸長大的孩子,我深刻地發現,哪裡是要你替我飛翔呀,我只願你的人生能夠活的快樂,活的精彩,活的有質量,活的成功,活的更有寬度厚度高度。而我,因為飛不高,只能活在眼前的苟且里,我希望你的人生有遠方和詩意,活成自己想要的樣子。
並且,誰的人生都有不可避免的艱難痛苦,面對這些時,我願你建設好自己的人生,更有應對的力量。
和我一樣,每一個兒女正在成長的父母,都在盼望孩子將會展翅翱翔,而面對一個什麼都是中等的孩子,都無法擺脫常常憂慮的心情,但還要把這種情緒努力隱藏起來,裝出一副氣定神閑來面對每個失望焦慮的時刻。
我常常想,若她天資聰穎,出類拔萃,我便不必太擔憂她將謀求到什麼樣的人生,同樣,若她愚頓呆傻,或頑劣渾混,我便放棄對她人生有高質量的奢望,也便安然淡定。
而她從入學至今,點燈熬油,兢兢業業,寒來暑往了十來年,一直一直的中庸卻讓人不得不憂心重重。當面對她時,我非常努力地表現出寬和淡定,卻仍時時讓她感覺到壓抑煩燥。
上到高中以來,因為一天比一天更接近至關命運的高考,所以每月一次的診斷考試,次次都讓人如臨大敵,緊張莫名。
若漲上個十來分,便懷著大大的欣慰和希望,希望下次能再提升幾分,就上重點線了,能上重點大學,就能有好的選擇,就能有好的未來。
而事實是,基本上這次漲個十來分,下次會降個二十分,讓你的心又沉甸甸地夜半無眠,無限憂思。
上個月診斷考486分,我感覺近來她的狀態很用功,已很努力了,但成績卻總停滯在此,我很沮喪,她更沮喪,兩個人的沮喪碰撞到一起,我倆發生一場大戰。
後來談定,下次,超越500,我們一起奮戰。
但是,這次考完,回來班級QQ群里查分數,一會兒,悶悶地說,460,進屋不再出來。
瞬間,我的心沉入海底,憋悶沉重的難以呼吸,我努力地偽裝出平靜淡定,但她已瞧出我的那張臉,用她的話說,最討厭看你那張吊著的臉。
可是,想想這段時光,我真的是有點絕望了。
上個月診斷考試完,第二天中午回家,我問她成績時,她悶悶地說不知道,我預感考爛了,於是,無法擺脫的沉甸甸的心又來了。
暫且讓午睡,不要干擾,等到晚上下晚自習回來,再問,她不吭聲,陰著臉徑直鑽進卧室。
我跟進卧室:告訴我多少分,考砸了不要緊,離高考還有一段時間呢。
她忽一下站起來,盯著我,豎起眉,瞪著眼,喊,不知道!
我說,成績出來了,同學們都知道,你咋不知道!
她怒吼,就是不知道!
我的憤怒一下直衝頭皮,此刻,對我,成績已無關緊要,這態度讓人抓狂。
她雙目曝睜,鼻孔噴著粗重的氣息怒視著我,胸腔巨烈地起伏,我同樣憤怒快要衝破腦門,盯著她,渾身不住地顫慄發抖。
我們就這樣對峙著,突然,嘩一下兩股眼淚衝出來直接淹過我的下巴。
委屈,比委屈更委屈,但沒有別的詞可以形容我的心情。
我只是想了解這個階段,她掌握了多少,考爛了,爛到什麼程度。我做好了心理準備,不管爛到什麼程度,不責罵,不嘆氣,只能寬慰,鼓勁,打氣。
而我面前的孩子,卻象激怒了的獅子,抖起一身的毛髮,氣勢洶洶似要燃燒起來,我是怎麼了,我做錯了什麼,我為什麼要被如此對待!
那委屈像山洪爆發,我退出卧室,倒在沙發上,淚洶湧的淌。
我聽到碰一聲門閉上了,啪一下燈關了,忽一下人捲入被子里。
我猛一抬頭,茶几上還擺著給她準備的夜餐,兩塊熱過的麵包已冷硬了,一碗薯條也早已不脆了,杯里的牛奶還有一點裊裊的熱氣冒著。看見那吃食,懊惱糟透的心情又把自己要淹死。
自習回來十一點半,六點在學校吃的晚餐已消化掉了,平常回來吃一點又開工,到凌晨一點左右才睡。
但是,今晚,沒吃,一場戰役。
無論怎樣,她的辛苦讓人不忍,凌晨一點睡,早上五點半爬起來,清瘦單消的女孩子,每天騎著單車穿越大半個城來回幾趟,夜黑魖魖里來,夜黑魖魖里去,臉兒已瘦成一個拳頭大小,今晚又不吃賭氣睡了,我懊惱的想捶死自己。
各種糟心,了無睡意,枯坐到後半夜,才昏沉沉往床上去。
第二天午飯後,她爸問她,你媽只是問一下成績,你為何這樣?
她說,瞧那神態,肯定又是聽了別人家孩子成績好,拿我的成績比,一比又長噓短嘆,一臉的舊社會模樣,一看就煩,本身考砸了,煩死了......
哦,原來你是這般想的,我還真沒跟誰比,真不想拉著箇舊社會一樣的臉,然而沉重的心是偽裝不出想要的氣定神閑來。
我們都那麼疲憊,除去學習之外的疲憊。
幾天後,氣氛緩和下來,我們商定,超越500分,我們一起努力。
晚上十一點半進門,吃一點洗一下,我們一同挑燈夜戰,她做題我在旁邊看書或打毛衣陪著。
凌晨一點,我困到一行一行的字看過去不能理解字所表達的意思,大腦進入休克狀態。織毛衣,毛衣針只往指頭肉里戳,戳不進毛線圈。
我看她杵著筆睡著了,拍拍肩,醒了,動一下書,筆剛動了兩下,人往側後一跌,倒在身旁的被子堆上。
她說夜深了坐在寫字桌前覺著孤獨寂寞冷,於是買了個床上放的小几,晚上坐床上爬在小几上做題,旁邊放個大枕頭,後面攏著一堆大被子,把自己圍住,這樣心暖。
夜,萬籟俱寂,只有客廳牆上的鐘噠噠噠響的清脆,白天聽不見,此時那麼清晰地一腳一腳耐心地轉圈,馬路上偶爾駛過大貨車,車輪碾過的聲音聽起來遙遠而荒涼。
兩個人夜夜昏天暈地坐到凌晨一點多,困到人仰馬翻,隨時跌倒睡著,又互相推一推,起來揉揉臉,再刷題。有時看她跌倒,我推也推不醒,不脫衣,也不挪地,怎麼跌倒就怎麼睡,凌晨五點半,起床的鬧鈴又溫柔而冷酷地湊響。
我勸她別熬夜了,十二點以前睡,她疲憊地搖頭,聰明到腦子冒泡兒的學霸們晚上都要學到一兩點,我們這種人再早睡就要被甩出教室後門了。
我倆一同辛苦熬夜、發奮努力的結果是,沒有超越500,而是從480變成460了。
對於一個資質中等的孩子,她付出多少也站不齊那天賦資質的孩子。
她常常唉嘆,老師講解一道迂迴百折的題,她還在解題的第一步苦苦思索,那些學霸們已高喝出N多種思路和步驟;許多的知識,她明明啃過N多遍,爛熟於心,一段時間後再碰到那個點,一片茫然,付出了那麼多得來的記憶,被忘卻輕輕鬆鬆打敗了.......。
人累,心更累,周末的晚上她常常陷在電影或手游中,來逃遁沉重的挫敗感。我知道她的累,沉默地容忍她的逃避。
我知道,我的孩子,以及眾多的中等生們,跟那些學霸以及許多次學霸們,根本不是同樣的腦迴路。
但是,不同腦迴路的孩子,卻全部要吃進去同樣的力學、電學、微積分、數列、方程式.......,並把它們消化掉,再傾吐到答題卡上。
因為,基本上,考大學,是這個社會唯一一次不靠關係不靠臉,不拼財富不拼爹,比較公正的一次人生的競賽。
我們該詛咒它唯成績論成敗的冷酷,還是熱愛它唯成績拼人生的公正。
古人有這樣的句子,燕雀不知道鴻鵠的志向。意在諷刺平庸之輩的短淺粗鄙。
我的孩子只是平凡的燕雀,芸芸眾人。但是,燕雀,也要拼盡全力振翅飛翔,翱翔在更廣闊的藍天,看到更美麗的風景。
大多數女人千年來的夙命:洗衣做飯,相夫教子。我當然承認這是一個女人幸福的根源,但我不願你的幸福僅僅如此,你的人生也僅僅如此。我希望,除此之外,你擁有更精彩更遼闊更詩意更豐滿的人生。
我的孩子,唯願傾盡我所能,你能飛翔。請相信,不是那隻老鳥的自私,是老鳥的熱愛呀!
TAG:522小窩 |
※家長讀《傅雷家書》
※喵星人版中國家長的一天!
※家長課堂(一)——攝影中的科學
※三星新機無法聯網 網友:中國家長的最愛
※劉德華也是一位普通的家長
※一位教出清華學霸的媽媽,給中國家長的3大忠告!
※給琴童家長的一封信
※新生兒姓名榜出爐:90後家長最愛「軒涵梓詩」
※論中國家長的神邏輯
※這學生家長的匿名信雞賊大膽!
※美國家長信奉的45條教子法則:與中國家長有很大不同
※來自學生家長的匿名信
※國漫斗羅大陸唐三和小舞回老家見家長,網友:沉迷小兔子無法自拔
※家長課堂第二期:《建築是凝固的音樂》
※十一幅漫畫告訴你:聰明家長和普通家長的區別
※王開東:家長在教育中的作用
※家長書院:讀《四個維度的教育》有感
※言簡意賅!一位家長的清華附中國際學校探校「乾貨」
※《紅樓夢》里薛姨媽和薛寶釵在家長禮短之間決定了晴雯的生死?
※香港中文大學恭祝社會各界朋友及師生家長新春快樂