今天是鮑勃迪倫76歲生日：他始終酷酷地走著自己開的那條路

2017年5月24日，是鮑勃·迪倫的76歲生日。

Lens曾經刊登過關於他的長篇報道《迪倫為什麼酷？》

今天在他的76歲誕辰，一起回顧一下他的那些事……

「先生女士們，讓我們一起歡迎搖滾樂的桂冠詩人，六年代亞文化夢想的代言人。他在70年代化過一臉濃妝，而後在藥物濫用的迷霧中銷聲匿跡。接著他重現人間，信了耶穌。80年代末期，他被當成過氣角色一筆勾銷，卻又忽然改弦易轍，在90年代末開始推出他畢生最強的若干作品——先生女士們，哥倫比亞唱片公司藝人，鮑勃·迪倫！」

這是鮑勃·迪倫後來演唱會的開場台詞，配著華麗的馬戲團音樂。這段裝腔作勢的滑稽宣言，實際上是摘自2002年的一篇談論他的文章。有人對他陳詞濫調，他索性拿這戲耍了一下。

下面是鮑勃·迪倫的一些畫作。

這是他寫作歌詞時的草稿本。其中，有一首叫《尊嚴》（Dignity）的小歌，他反覆修改，寫了40頁紙，最後還是從當年的專輯裡拿掉了。

下面，是從《迪倫為什麼酷》中摘錄的一些精彩細節：

1975年的「奔雷秀」（Rolling Thunder Revue）巡演，有一夜迪倫戴了張「鮑勃·迪倫」面具上台——他在紐約四十二街看到一間賣各式名人面具的小鋪子，其中竟有一張橡皮面具是他自己的臉，迪倫當場買下了。當戴著迪倫面具的迪倫上台，觀眾都傻了，一片肅靜，沒人敢鼓掌：這是真的迪倫嗎？還是一場玩笑？雖然這人唱歌的聲音聽上去挺像的……眾人狐疑地盯著台上那人唱了三四首歌，直到口琴間奏的段子，迪倫隔著面具沒法吹，才把它一把扯下，露出本來面目。

作家演員山姆·夏普德（Sam Shepard）當天也在現場。他寫道：「扯下面具這招很震撼，儘管那效果並不是刻意設計出來的。觀眾完全一頭霧水，依舊搞不清楚台上那人究竟是不是他。」

鮑勃·迪倫，1981

迪倫不演出的時候，行事極其低調。80年代，他出外上街總穿一件連帽運動外套，扣上帽子，拉鏈拉到下巴，戴著墨鏡，雙手揣在口袋，低頭疾走，仿若酒鋪劫匪，簡直低調得欲蓋彌彰。

那幾年，迪倫面孔浮腫、膚色蒼白，媒體繪聲繪影說他酗酒過度搞壞身體，他乾脆把臉塗白，畫上黑眼線，搞出一個半人半鬼的造型，嚇壞了一世界的歌迷。有人說，那是迪倫的「死面」（death mask）——從前人甫新死，常以石膏覆面翻模製像，謂之「死面」，留下那人在世間最終的表情。迪倫這自製的「死面」，或也意在讓歌迷放棄對這張臉的種種追討吧。

迪倫是出了名的不愛講話，私下極少受訪，歌迷也很習慣他在台上除了唱歌和介紹團員，並不多講一句話（往往連「哈啰」和「謝謝」都欠奉）。要是他老人家多說了一兩句，就會被當成大新聞，轟傳網路論壇——「昨晚迪倫開尊口，在台上講了個笑話！」

鮑勃·迪倫和約翰·列儂

事情並不一直是這樣的。60年代中期，迪倫巡演沿途辦了不少記者招待會。他總戴著墨鏡，頂著一頭爆炸亂髮，對著一整排麥克風，煙囪一樣噗噗抽著香煙，不假思索，有問必答。然而，記者很少能拿到他們期待的答案，得到的往往是羞辱和困惑。有人說，迪倫當年之所以要開記者會，搞不好就是要用公開羞辱記者的方式，把媒體的愚蠢公佈於世。有人甚至認為，1965年到1966年的迪倫記者會，是可以和他的演唱會相提並論的精彩「演出」：

問：你喜歡任何一位模仿你的抗議歌手嗎？

答：不，你聽過我唱嗎？

問：還沒。

答：你坐在那邊問一些你自己都不懂的問題，不會很奇怪嗎？

問：你為什麼不再寫抗議歌曲了？

答：我所有的歌都是抗議歌曲，你隨便講個東西，我都可以拿來抗議。

問：你最大的野心是什麼？

答：當個切肉的。

問：範圍可否再擴大一些？

答：切很大一塊肉。

問：你快樂嗎？

答：是的，差不多跟一隻煙灰缸一樣快樂。

私心最愛的迪倫口琴段子有二：來自唱片的《或似珍女皇》（Queen Jane Approximately，1965）和現場版的《俱往矣，寶貝藍眼睛》（It』s All Over Now, Baby Blue，1966年5月27日，倫敦亞伯廳實況）。

《或似珍女皇》在《六十一號公路重遊》那張曠世專輯之中算是比較被冷落的歌，然而暗藏著致命的魅力。它從素描式的淡墨起始，一路蔓生，愈唱愈開，終於化為妖氣四溢的燦爛毒花。末段的口琴獨奏，危險的香氣充盈天地，足以將你溺斃。

《俱往矣，寶貝藍眼睛》始終是我最珍惜的迪倫歌曲。1966年巡演的每一個現場版本，口琴都有不一樣的吹法，時而凄厲癲狂，時而溫柔婉轉。

……

迪倫把口琴架在脖子上，讓他可以一邊吹，一邊騰出雙手彈吉他。這架子原是所謂「單人樂隊」——背著整套鼓吹吹打打邊彈邊唱的街頭藝人，走唱江湖所用。前輩民謠歌手也常用，但還是迪倫把這原本帶著雜耍氣質的道具，變成了酷的象徵。

近年，迪倫在舞台上很少彈吉他，幾乎都在彈電風琴，於是口琴架也用不著了。他改用50年代芝加哥藍調樂手吹口琴專用的「子彈式」手持麥克風（老電影里無線電通報員用的那種，巴掌大，橢圓形），能把口琴聲變得又厚又麻，搭上搖滾樂隊，效果正好。

一首歌，能包含進一整個時代、一整個世界嗎？你聽《苦雨將至》（A Hard Rain』s A-Gonna Fall，1963），《盲眼威利·麥泰爾》（Blind Willie McTell，1983），《勞動者藍調二號》（Workingman』s Blues #2，2007），那些句子，艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）形容得好：「一串串燦爛奪目的意象。」它們和時代一樣巨大，和世界一樣難解。這麼多年，我們仍然不敢說誰真聽懂了他的歌。就像這時代，這世界，我們始終望不穿，搞不懂。有的句子，乍看乍讀也就那麼回事，聽來卻像布魯斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）說的「猛然踢開你腦袋裡那扇門」，那是歌的力量：

你永遠不會懂我受的傷，和我掙脫的痛苦而我也永遠不會懂你你的聖潔，和你所謂的愛而這真真讓我遺憾——《愚痴之風》（Idiot Wind，1975）

我去過糖鎮，我抖落一身的糖我得趕去天堂，趁大門還沒關上 ——《設法上天堂》（Tryin』 To Get To Heaven，1997）

即使在極早極早的年代，你聽二十幾歲的迪倫在台上自彈自唱，便已經和唱片里的版本完全兩樣了。如今，那些年少輕狂的歌，唱來也是不一樣的意思了：

來吧，全國做父母的，聽我說你們不懂的事情，不要妄加批判你們的兒子女兒，不會再乖乖聽話你們那條老路，愈來愈不堪走新路已開，請你們讓到一旁，要是不能伸出援手因為時代正在改變

戰線已劃，詛咒已下：

慢的終將變快當道的終將過氣那些老規矩，都已不合時宜領先的終將落後因為時代正在改變——《時代正在改變》（The Times They Are A-Changin』，1963）

當初那一腔正氣向著「大人世界」喊話的憤青，如今年紀比美國總統還大20歲。同樣的歌，聽來更像是對同輩，甚至晚輩的勸誡，然而力量依舊，甚至更顯老辣。

-

至於迪倫自己，從不追求領先，也不在乎快慢，那麼也就無所謂過不過氣，也無所謂落不落後了——他走的，始終是自己開的那條路。

「在我看來，我寫的任何一首歌都不會過時，」迪倫說。「無論它們是關於什麼話題的，它們承載的是那些我永遠找不到答案的東西……《雙城記》是一百年前寫的，現在我們還在讀這本書，那這算『懷舊』嗎？「懷舊」這個詞充其量是人們一廂情願的想法，他們自以為是地用這樣的辭彙把你放在他們認為合適的位置上。只不過是另一個標籤而已。」

而迪倫一生討厭任何標籤。下面是一些他說過的話。關於感情，關於自己，關於自由與現實……

「遇見她就像是走進了《一千零一夜》。她的微笑照亮了一整條熙熙攘攘的街。她就像是羅丹的雕塑被賦予生命。」

——迪倫這樣描述對初戀情人蘇西的一見鍾情。

1966年5月，鮑勃·迪倫在巴黎喬治五世酒店接受媒體採訪。

「實際上，你要抑制自己的野心，這樣你才能成為你應該成為的人。」

表演間隙，鮑勃·迪倫在抽煙。1966年。

「我不覺得人類的大腦足以理解過去和未來，這二者不過就是幻象而已，驅使你去相信一切有所改變。」

鮑勃·迪倫和瓊·貝茲堪稱民謠界的「帝與後」，他們曾有一段情。

「許多人都知道生活本身就是一個笑話，但是你我早就過了那個階段了。這不是我們的命。所以我們別假裝痛苦了，時間已經不早了。」

「我能做的一切就是做我自己，你管我是誰。」

GIF/97K

「就因為你喜歡我的東西，不代表我就欠你什麼東西。」

「沒有人是自由的，甚至連鳥兒都被天空束縛。」

「我不定義任何東西，不管是美，還是愛國。每件事該是什麼就是什麼，沒有什麼優先規則使之應該成為什麼。」

「無論誰生誰死，地球都照樣轉。我的意思是說，別看拿破崙那麼囂張，他死後我們仍在生活；別看哈波·馬克斯那麼風靡一時，他死後世界依然正常。生活不會為任何人停留一秒。這聽起來令人難過，但卻是真相。」

鮑勃·迪倫和瑞妮·布拉克利，1976年。

「不管你有多少錢，世上只有兩種人：一種是還倖存的，一種是已迷失的。」

「你要知道，想不下地獄是很難的。世上有那麼多吸引你、誘惑你、分散你注意力的東西；當你努力好好做人的時候，總有人半道把你拖下水。當你把外部的敵人消滅掉後，你內心的敵人，又從四面八方湧現上來。《聖經》說：『抵抗惡魔，惡魔會逃離。』因此，你必須堅持與它抗爭。」

「人們很少做他們相信是對的事，他們做比較方便的事，然後後悔。」

「歸根結底，這個世界上有很多不同形式的『上帝』。人們都有自己的『上帝』：財富是上帝，大財團們是上帝。而政府呢？政府不是。政治只不過是一場騙局，政治家們實際上沒有任何力量，他們通過報紙向你灌輸那些正在發生的事情，但上面寫的與真正發生的完全不同。」

「天哪，誰有空與時代同步？」

2011年鮑勃·迪倫在北京工人體育館的個人演唱會。

「未來不對任何事作保證，甚至不保證生活不是一個大玩笑。」

「榮譽，每個人通過不同的方式得到它，但沒有人思考過得到它到底意味著什麼。比如說，你路過一家小酒吧或者小旅店，你透過窗子看到人們來來往往，興高采烈地吃著聊著。你在窗外看到的他們是如此真切，真實到吸引著你進去看看，可是一旦你跨入了那間屋子，一切都結束了。你再看到的世界，都是那麼不真實。」

2012年，奧巴馬授予鮑勃·迪倫自由勳章。

「這世間的一切所謂的真相，只不過是在積累一個巨大的謊言。」

生日快樂且致敬……

-

鮑勃·迪倫在你心中是什麼樣子？

你有什麼話想對他說？

-

Lens雜誌（微信公號ID：Lensmagazine）

Lens 是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。