傑弗里·蘭蒂斯：最「硬」的科幻也有文藝的心

傑弗里·蘭蒂斯

人們通常會把科幻小說貼上「軟」或「硬」的標籤，但究竟什麼是硬科幻什麼是軟科幻並沒有統一權威的標準。一般意義上的硬科幻大多指那些有著紮實的理論基礎，細緻的技術細節，堅實的科幻內核的小說。按照這個標準，那傑弗里·蘭蒂斯一定是不折不扣的硬科幻小說大師。首先，他那響亮的頭銜就讓人敬畏，美國國家航空航天局（NASA）光電能及太空環境研究專家，1997年火星探路者計劃的參與人之一（負責火星探測器的電池設計與維護）。可以說為人類探索火星做出了傑出貢獻。科幻小說作家中不乏工程師與科學家，但像蘭蒂斯這個級別的實屬罕見。因此另一位科幻大師，《永世之戰》的作者喬·哈爾德曼戲稱他是「科幻小說作家裡唯一實際到過火星的人」。想想其實也並不為過。

當然，傑弗里·蘭蒂斯的小說也無不體現著他作為NASA的頂尖科學家所具有的知識儲備與科學素養，尤其是在宇宙及航空航天方面。每一篇小說都有著堅實的理論作為支撐，其技術細節幾乎無懈可擊。比如早期的《追趕太陽》，細緻的描寫了遭遇事故的宇航員如何在月球生存求救的故事，讓人不由得想起前年大熱的《火星救援》，但《追》可是90年代初的作品。類似的包括《衝擊參數》《通過蟲洞進出黑洞》等等，裡面的情節與設想都有著極為嚴謹的科技基礎。看到這，你一定以為蘭蒂斯是「最硬」的那種科學家作者。其實，這位高智商高學歷的大叔也有一顆「文藝的心」。

筆者認為，科幻小說，本質上仍然是小說。儘管歸為類型文學，其作為文學作品最基本的文藝要素還是應該具備的。再「硬」的科學內容，也應當用文學的形式表現出來。這一點上，蘭蒂斯堪稱典範。其代表作，就是他最為著名，也是筆者最為喜愛的作品——《狄拉克海上的漣漪》。這篇翻譯出來也不滿萬字的小說，完美的將硬科幻與故事情節及文學表現結合在了一起，筆者認為在這個長度下，應當算是巔峰之作。

時間旅行的題材已經很不新鮮了，前有威爾斯的《時間機器》，後有阿西莫夫《永恆的終結》，各種梗都已經玩過。但是蘭蒂斯大師依然能將這一不新穎的題材寫出精彩乃至經典來。理論方面，它的兩大支柱都非常的「硬」。一是數學上的「希爾伯特旅館」問題，展示了「無窮」的神奇。二就是大名鼎鼎的「狄拉克海」，一片充滿負能量粒子的「海洋」。作者將二者結合起來構成了「穿越」的理論支撐，新奇又令人信服。敘事情節方面，則是本文最大的亮點。作品中有三條時間線交織，一是當前主人公準備發表論文卻遭遇火災的線，二是主人公研製時間機器的線，三則是主人公回到過去的線，三條線交替敘述，層層遞進。而其中第三條線其實還延伸出許多的支線。這樣交叉往複，碎片化的敘事，並沒有打亂作品的思路，反而生動的描繪出時間旅行造成的一種時間支離破碎的感覺。而且過去的時代背景，正是美國六七十年代，嬉皮士文化，學生運動，反戰集會，毒品等等都在作品中得到呈現，暗合了全文憂傷的主題。整部作品一氣呵成，語言優美，但一樣深刻，許多情節需要反覆閱讀才能明白其中的道理。科學與文藝達到了空前的融合，即使在正統文學中也是難得的佳作。

另一部作品，可能知道人不多，但筆者也非常喜愛，就是《黑膚女子》。其實很難將這篇小說歸入科幻小說。因為在這部作品裡沒有上天入地，沒有科技奇觀，唯一稱得上幻想的，就是男主與他的老師女主，也就是黑膚女子共同寫得一篇物理論文。而另一條主線則是女主的不幸生平，通過一個第三者娓娓道來，平靜卻有著很強的控訴力。通篇文章在物理學的種種術語之中，描寫了六十年代女性科學家在大學中受到的不公平對待，充滿了人文情懷，引人反思。科學的新發現固然令人神往，科學家的遭遇同樣也是值得思考的。蘭蒂斯是一位富有人文思想的科幻作家。

蘭迪斯的小說既有古典科幻小說對技術與科學的崇拜，也有現代文學的表現方法與人文情懷。作為雨果獎與星雲獎的雙料得主，他的作品對每一位正在或立志成為科幻作家的人都有很好的借鑒意義。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！