北漂殺人回憶：老家回不去，城裡留不下，你叫我去死？ | 北洋夜行記024

故事 05-25

【北洋夜行記】是魔宙的半虛構寫作故事

由老金講述民國「夜行者」的都市傳說

大多基於真實歷史而進行虛構的日記式寫作

從而達到娛樂和長見識的目的

半個月前，一個河南朋友跟房東鬧了點糾紛。講到最後，房東突然撂出句話：「你有北京身份證嗎？」

口氣裡帶著股狠勁。似乎這是句壓倒式的威脅。

網上有個說法，稱外地人「王德彪」，意思是「外地逼」。我不太理解這種情緒。

如果「逼」是不好的意思，那這世上肯定也有不少「白德彪」（本地逼）。

好或壞，和地域沒關係。

不過，地域觀念和衝突，是個難以迴避的問題，敏感，但要緊。

今天講的故事，跟這話題有關。有點長，也很血腥，但要緊。

1923年5月，中國發生了件大事，臨城的火車大劫案，一群山東人綁架了外國人。三月份，我曾在魔宙介紹過。

就在這件舉世聞名的劫案剛剛曝出的第四天（1923年5月10日），北京燈市口金魚胡同，有戶人家一夜間慘遭滅門，死了是十個人。

當時，《白日新聞》的記者都派去了山東，編輯部就托金木調查。沒想到，這件案子忙活了金木半年。

案發後，不少報紙都在社會版登了報道。圖為《晨報》的報道，題為：金魚胡同十口一夜遭屠戮，年紀最幼男童僅八歲。

案件發生後的半年，金木才在筆記中完整記錄了調查。他寫道——

「燈市口案發生後，我對兇手和死者一家，做了詳盡的調查。這件滅門案的現場，是我十年來遇到最慘烈的，它發生的原因極其簡單，又非常複雜。

「歷時一百三十天，我調查了三十多個人。在兇手被審判之前的半個月，我每天去監獄和他們聊天，想更了解他們。

」除了事件報道，我還記了兩本筆記，希望能夠說出更多真相：究竟是什麼，讓一個年輕人做出殺人的決定。」

這是金木在筆記《夜行記》中的原記錄，我在上文引述時翻譯成了白話。

金木的採訪筆記已經不見了，下面是他在1924年2月19日在《夜行記》中寫下的全文。

大概因為外地讀者對這件事了解較少，這篇案件回顧文章後來刊發在《白日新聞》上海分號。

為了方便閱讀，我逐字逐句翻譯成了更符合當下習慣的白話文。

事件名稱：燈市口滅門案

事發時間：1923年5月底

事發地點：燈市口金魚胡同

記錄時間：1924年2月

案發地點在燈市口地區的金魚胡同，這個地區的道路格局自明代到如今，變化都不大。其中，王府井大街、東安市場和協和醫院，對仍在如今的位置。

本文中所有引言，均來自警方記錄和記者對當事人及知情者的採訪。事件造成的影響巨大，出於對倖存者的保護和對死者的尊重，文中所有姓名均為化名。

豬市大街（今東四西大街）往南通向報房胡同，是一條從明代就有的胡同，叫大豆腐巷。

大豆腐巷長度不到八百米，卻沿街開了十八家生豬鋪子，其中十一家鋪子有自己的屠宰場。

每天清晨，人們聽見的不是公雞打鳴，而是生豬的哀嚎。

大豆腐巷裡的生豬鋪子每天都要運輸生豬，照片為美國社會學家甘博拍攝。

每天清晨，沿街的屠宰場都在門前殺豬，夥計用竹竿挑著生豬走過，四腳被捆在竹竿上的豬就盯著路邊的正放血的，死命掙扎。

除了前清砍人頭的菜市口刑場，這裡是全北京最血腥的一條路。

大豆腐巷四周三四里的燈市口地區，曾被美國調查員（金醉註：指美國社會學家甘博）稱作「社區」。

這個「社區」有124家店鋪，10個公共廁所，兩所學校，一家茶館和一座前清的道觀，還有協和醫院、美國公立會教堂、警察局、幼兒園和4家新舊結合的旅館。

這裡有剃頭的、賣布的、算命的、倒賣古董的、做陶壺陶罐的，還有錢莊、洗衣店、棺材鋪和壽衣店。

內外城的人來到這裡，除了殺豬和買肉，還可以買到全北京最好的弓箭、彈弓和刀劍。

民國北京燈市口地區，有個叫弓箭大院的地方，全北京最好的弓箭鋪子都集中在這裡。

照片為美國社會學家甘博拍攝。

除了店鋪老闆和夥計、這裡住著230名軍人、86名學生、42名人力車夫、52名廚子、28名木匠、39名僕人婢女、3名飛行學校的學生，還有一些僧人、牧師、算命先生和刻字工人。

除了下雨天，胡同里總是人來人往，豆腐巷飄出的血腥味之中，還摻雜著木屑味兒、鐵器味兒、陶土味兒和人身上的酸汗味兒。

血腥氣

去年（1923年）五月十號傍晚六點，剛下過雨，算命先生三麻子收了攤子，扛著傢伙往北走，進了油坊胡同。

走著走著，他竟然迷路了，不留神岔進了大豆腐巷，一腳踩進路邊的血水裡。

十幾年來，他都繞著大豆腐巷走，從沒走差過。

「那天下午，一連卜了幾個凶卦，我心裡頭老琢磨，給走岔了——然後就遇見個怪事兒。」

走進大豆腐巷，他想退出來。猶豫了一下，還是往北穿了過去。他看見路口有人殺豬，血淌了一地。

三麻子記得清楚：「平時不興在路口殺，關鍵是，時辰也不對——太陽落山，陰氣上升，不該殺生。」

那晚回到家，三麻子的鼻子里還總覺得有股子血腥味，直到第二天早上起床，他扛著傢伙到金魚胡同支起攤子，那味兒還在。

他問寶坻來的剃頭匠，剃頭匠笑他：「見天不都這味兒嗎？北頭殺豬的腥氣。」

又問路邊趴活的膠皮車夫，說剛從北邊過來，殺豬正殺得歡。

倆人說的都沒錯。平時風大了，是能聞到些腥味兒，但那天一點風沒有，老槐樹葉子都給太陽曬蔫了，除了老鴰在頂上撲棱幾下，什麼動靜沒有。

那天從上午十點，燈市口美國公理會的寒暑表上顯示，氣溫有三十三攝氏度。

民國時期，稱溫度計為寒暑表，當時的溫度計量方法，和現在一樣，分攝氏度和華氏度兩種。

三麻子的算卦的攤子有時擺在金魚胡同東頭，挨著米市大街，有時擺在金魚胡同西頭，挨著莫理循大街。

莫理循，澳大利亞記者，政治家。1912年，莫理循接受中國政府的邀請，出任袁世凱的政治顧問，一直當到第四任總統徐世昌時期。袁世凱稱帝後，將「王府井大街」改名為「莫理循大街」，該英文街道名一直保留到1949年。

三麻子丟下攤子，在附近胡同里來回溜達，心裡煩得慌。

他從金魚胡同串到西堂子胡同，路過幾家三個下處（金醉註：指低等妓院），又串進椿樹胡同和甘雨胡同，一直溜達到燕京大學女校。

最後，他走到學校對面的三層洋樓跟前，那是前交通總長曹汝霖家。他在一塊大石頭上坐下，歇了一會兒。

三麻子不知道，就在這當兒，他的攤子上出事了。

一灘血從算卦攤子後頭三合院的大門底下淌出來，流到了桌子前，很快招來嗡嗡的綠頭蒼蠅。

這個三合院，是冰局掌柜黃老闆家。冰局就在南邊的冰渣胡同里，是黃家的祖業，光緒年就有了。

大戶人家出事，一條胡同的人都聚過來看熱鬧。

清末民初，皇宮和百姓過夏天，都要用冰解暑。除了皇家自有的冰窯，北京城也有民辦冰窖，大多在市內開設有售冰營業點，稱作冰局。這種商業受季節性變化影響，只能在暑熱的夏天掙錢。立秋之後，便改作其他營生。圖為民國時期，冬天在河中取冰存儲的照片。約翰·詹布魯恩拍攝。

三麻子歇夠了，起身拍拍屁股往回走，他更不知道，屁股底下坐的石頭，就是黃家滅門案兇手每天休息的地方。

等他回到金魚胡同，內城左二區的巡警已經封鎖了三合院，宣布燈市口一帶往南到長安街全部戒嚴。

除了協和醫院對面的壽衣店和佟府夾道（今同福夾道）的棺材鋪，其他店鋪都關門迴避。

偵緝隊撬開黃家的院門，門裡跌出個半死的女孩，右肩上插著把殺豬尖刀，手裡拖著根一米多長的冰鑹子。

冰鑹子，是冬天在河裡鑿冰取冰用的鐵質工具，古時候的跟現在的形狀基本一樣。

女孩名叫瑤瑤，是黃家的一名丫鬟。黃家上下老幼，就她活了下來。

巡警找來醫生，給瑤瑤止了血，抬在擔架上。三麻子杵在一旁，盯著那把殺豬刀說：「我就知道，昨天那豬殺的不對。」

殺豬的尖刀，用來刺豬心臟附近的動脈。

黃家院子半畝地大（300多平米），從外到里，被染成了血色，堂屋地上積了厚厚一層血水。

第一個進屋的巡警說，「一腳踩下去，鞋底黏在地上，抬不起腳。」

西廂房的屋樑上，吊著兩顆人頭，頭髮綁在一起。

一顆是黃家小姐，叫黃小萌。另一顆是她燕大女校的同班同學，也是這次案件中，唯一一個黃家以外的受害人。

兩人的身體並排躺在黃小姐卧室的床上，脖子上冒出的血把被子和兩人的絲綢睡衣全部泡透。

除此之外，屋裡院里，發現了八具屍體。警署的案情描述中記錄如下：

◆ 黃德興，冰局老闆，53歲。頭部遭錘擊，刀刺脖頸，腹部中兩刀，頭部有刀傷十一處，右眼珠突出。

◆ 張若璞，黃德興妻子，50歲。太陽穴遭錘擊死亡，無被性侵跡象。

◆ 黃小萌，黃德興女兒，20歲，燕京大學女子部學生。右側太陽穴遭鎚子打擊死亡，屍首分離，睡衣被撕開，無被性侵跡象。

◆ 黃小明，黃德興次子，11歲，用錘擊頭部，以搗蒜式戳死，血肉模糊，難辨真容。

◆ 黃小聰，黃德興長子，27歲，冰局經理。頭部被利器刺穿，腹部、下體、大腿中刀無數。

◆ 馬光麗，黃小聰妻子，25歲。頭部遭錘擊死亡，無被性侵跡象。

◆ 黃吳氏，黃德興母親，79歲。驚嚇死亡，死後遭錘擊。

◆ 黃樂，黃小聰之女，5歲。面部遭錘擊死亡，死時兩手交叉，遭垂擊骨折。

◆ 黃二奎，黃家管家，60歲。後背遭刺數刀死亡。

◆ 何沅，黃小萌同學，19歲。胸腹中七刀，頭顱上有鎚子擊打傷痕，屍首分離，無被性侵跡象。

所有人的死亡時間，都在五月十一號凌晨一點到四點之間。京師警察廳過去十年的犯罪記錄中，最惡劣的仇殺，也沒這麼殘忍的。

案發當晚，黃家十口人遭殺害的大致分布點，院子中間的點，是幸免於難的婢女瑤瑤遭襲處。此圖根據金木筆記中繪製的死者分布圖復原的。

堂屋牆上噴了幾片細小的血點子，十具屍體附近都有灑落的血跡。法醫判斷，兇手至少兩個人，應該是第一次殺人。

「血沒噴起來，頸部傷口多，這倆女人的頭可能是一刀刀割下來的。」

1920年代，現代法醫學和刑偵方法已在重大案件中使用，金木筆記中1924年發生在奉天的案子，就曾使用指紋學破案。按照一般法醫經驗，噴濺血液是由於人體的動脈血管破裂，破裂處血液在動脈血壓作用下向外噴濺形成的，典型的形態就是在一定面積內呈均勻圓點狀分布，其面積大小與破裂的動脈血管徑成正比，而與噴濺的距離成反比。細小的噴濺血跡，可以推斷動脈破裂較小，或出血較慢。

法醫從黃家院子里出來，掏出一張地圖，指著上橫豎交錯的胡同，問巡警：「知道人的血管啥樣嗎？跟這地圖差不多。」

他掏出鋼筆，找到黃家的位置，標記了案發點：「這裡，就是動脈爆裂。」

冰鑹子

婢女瑤瑤目睹了這場血案的開頭和結尾。

五月十號晚上九點多，瑤瑤跟黃小萌說，想睡覺，不能再喝了。

黃小萌的同學何沅那天生日，帶了幾瓶張裕葡萄酒，三人在房裡偷偷喝了一瓶半。

回去睡覺前，瑤瑤聽見黃小萌跟何沅說，今晚就別走了。

她對小姐的這個同學記得清楚，「頭髮很短像男的，我還見她穿過男學生的衣服。」

十一點半，瑤瑤起來上廁所。回來時，她經過小姐房間，見燈還開著，就推門進去。

桌上的三瓶酒都喝完了，黃小萌跟何沅斜躺在床上，靠在一起睡著了。

給兩人搭上被子，瑤瑤關了燈，又回房睡覺。

凌晨一點多，她起來找水喝。一進院子，就看見堂屋的房門開著。

「我馬上覺得不對。」瑤瑤從十歲就在黃家幹活，知道每個人的習慣，「老爺太太，少爺小姐，還有少奶奶，夜裡要起來，都會叫我，要麼叫奎叔（黃家管家）。」

她站在廚房門口，盯著堂屋瞅了一會兒。堂屋裡出來個人，戴著帽子，穿著黑衣黑褂，腰裡扎了條黃帶子。

「我一害怕，差點喊，但又好奇。後來才知道，那人穿的是戲服。」

黑衣人從堂屋出來，在門口站了一會兒，進了小姐房間。瑤瑤悄悄跟了過去。

夜裡天晴，月亮也明。她從玻璃做的窗戶眼往裡看，黑衣人正站黃小萌床邊，一動不動盯著床上。

清末民初，北方的有不少普通家庭已開始使用玻璃。1920年代以前，玻璃還很貴，大扇玻璃窗並未普及，很多家庭在窗戶上安裝小塊玻璃，稱之為「玻璃眼」。當時有詩云：明如冰鑒薄如蟬，圭自為方璧自圓。駒隙透來塵不到，家家爭費一文錢。圖片是1904年上海一戶普通人家的窗戶，門口站的是個老道。

他獃獃站了有一分鐘，解開腰上的黃帶子，掀開戲服的衣襟，褲腰裡別著把尖刀。

「他伸手摸刀，我就閉眼了。」

瑤瑤忍不住啊了一聲，捂嘴跑回自己屋，抵住門，鑽到了床下。

她沒看見，除了尖刀，黑衣人還從伸手摸出了一把鎚子。黃小萌跟何沅，都是被鎚子敲死的。

民國時期的鎚子，大小和造型，都跟現在差不多。

瑤瑤躲在床下的半小時，黃家死了十個人。慘叫聲、打鬥聲、腦袋被砸的聲音、刀子扎人的聲音，她聽得清清楚楚。

瑤瑤嚇昏了頭，尖叫一聲爬出床底，開門衝進院子，往大門跑。

「（我）一下撞在水缸上，摔倒了。就過來一個人，不是黑衣服的。我一看，是小和尚，一手拿著個冰鑹子，一手拿著個殺豬刀，都往下滴血。」

瑤瑤躺在地上，聽見院子那頭黑衣人問，還有人？快弄死。

「我聽聲音就知道，是楊小松，他說的北京話帶河南口音。」

楊小松是黃家的車夫，送黃小萌上學。小和尚是冰局的夥計，給客人送冰。

瑤瑤說，那一瞬間，她竟然不害怕了，腦子裡一團懵。「我有點不相信，他們看起來像中邪了。」

小和尚看著地上的瑤瑤，拿著冰鑹子在她脖子里比划了幾下，沒往下扎。

瑤瑤盯著他看了一會兒，說：「小和尚？」

小和尚沒吭聲，哐當把冰鑹子丟在了地上。

楊小松喊了一聲，好了嗎？

小和尚彎下腰，把殺豬刀攮進瑤瑤的肩膀，鬆開手扭頭跑了。瑤瑤聽見他用河南話對楊小松說，好了，咱走吧。

「他好像很害怕，聲音在發抖。」

大英雄

案發前三個月，楊小松還不是黃家的車夫，小和尚也沒在黃家冰局當夥計。

黃老闆做生意十幾年，從來沒雇過外地人，家裡僕人、丫鬟和冰局掌柜、夥計，都是北京本地的，最遠的也不出西郊海甸（今海淀區）。

楊小松當上黃家車夫，純屬意外。

三月底的一天，黃家去海甸祭祖，黃小萌得了風寒沒去，和瑤瑤待在家。

快到中午，兩人懶得做飯，就打電話在廣和居訂了飯菜，等館子派人送來。

館子送外賣和打包，在古代中國就有了。《水滸》中曾寫武松派衙門士兵打包酒菜回家。有人考證，清明上河圖裡有個酒館的夥計在給人送餐，汴京地區「市井經紀人家，往往只於市店旋買飲食，不置家蔬。」圖為民國時期天津送外賣的小夥子。

訂完吃的，瑤瑤出門抓藥，黃小萌一人捂在床上發汗。

瑤瑤去了半個鐘頭，外頭有人敲門，訂的飯菜到了。黃小萌披上件褂子出去開了門。

送餐的夥計跟著黃小萌進了房，從食盒裡掏出飯菜擺好，拎著食盒不走，站在房裡四下瞅起來。

舊時候的外賣，用食盒送。當時，一些大戶人家長期在飯莊包飯，有時還須一群夥計才能送完一頓飯，飯後還要回收碗盤。民國晚期的大城市街頭，挑擔子跑來跑去的外賣員，可能和現在差不多。

這夥計從前是個流氓，才去廣和居當夥計沒幾天。見黃家沒其他人，一時就昏了頭，丟下食盒就去摟黃小萌，手往衣服里伸。

黃小萌當慣了小姐，哪見過這陣勢，登時懵了。人被推在床頭，才想起喊瑤瑤。

當時，瑤瑤剛抓完葯，正坐膠皮車往回走。

黃小萌又哭又叫，流氓也怵，就轉身去關門。黃小萌拿起床頭的書就砸過去。流氓當頭挨了一下，門沒關上，黃小萌尖叫撞出來，跑進院里。

流氓追出來，卻砰地被一塊磚蓋在臉上。

黃小萌停下一看，不知哪鑽出個半大孩子，剃著平頭，一張圓臉黑黝黝的，手裡拎著塊磚頭。

流氓爬起來要還手，那孩子掄起磚頭甩了過去。流氓躲開，跑出了院子。

這孩子就是楊小松。他今年十七歲，已經算不上「孩子」，只是長得矮了點。

楊小松盯了黃小萌一會兒，撿起掉在房間門口的書，翻了幾下，還給黃小萌，問：「這裡頭是說啥的？」

黃小萌沒吭聲，拉緊睡衣，問他怎麼進來的。楊小松說，門沒關，聽見喊聲就進來了。

事情發生三天後，廣和居那流氓被巡警抓到，進了號子。楊小松成了黃家包月車夫。

黃老闆說，年輕人敢挺身而出，是個英雄，就買輛車給他拉。

拉車第一天，黃小萌告訴楊小松，那本書叫《俠隱記》，是寫外國英雄的，還誇他就像書里的「火槍手」。

《俠隱記》，就是法國作家大仲馬的《三個火槍手》，出版於1844年，小說的背景設在十七世紀，記錄了年輕人達達尼昂離家前往巴黎，加入火槍隊的故事。達達尼昂提出了座右銘「人人為我，我為人人！」，火槍手們都遵循這個原則。1907年中國的伍光建翻譯為《俠隱記》。

瑤瑤心裡卻清楚，老爺雇楊小松做車夫，是要面子，怕他把女兒的事到處講。

至於黃小萌，那是「念書念迷糊了」，「小姐成天看些小說，說什麼火槍手、茶花女，不知道她在想什麼。」

女學生

黃小萌在燕京大學女校念文科。

這所女校前身是所教會學校，除了文理專業，還有很多西式課程和學生活動。

黃小萌是個文藝女青年，讀小說、聽音樂、演話劇樣樣都喜歡，甚至連學校劇社每周排演京劇，也都去看一看。

燕京大學女校，位於燈市口東口的同福夾道胡同，前身為美國公里會1864年創建的貝滿女塾，後來是華北協和女子大學，最後併入燕京大學成為女子部。圖為女校大門口，拍攝於故事發生的前一年，1922年。當時黃小萌剛剛入學不到一年。

送黃小萌上學沒多久，楊小松學會了很多新鮮詞兒：新文化、新青年、德先生、賽先生、理想、浪漫。

除了這些不太懂的，還有一些洋人詞：拜倫、羅素、泰戈爾，啤酒、咖啡、朱古力、布爾喬亞。

每天中午和傍晚，楊小松都去接黃小萌，在對面洋樓底下等著，累了就坐石頭上看著學校發獃，琢磨那些詞兒。

有時，楊小松會問，羅曼蒂克是什麼東西？黃小萌就笑，說羅曼蒂克就是浪漫，浪漫就是羅曼蒂克。

楊小松一下就懵了。他只知道，梁山好漢裡頭，行者就是武松，武松就是行者。

楊小松從小聽書聽戲，梁山故事倒背如流，講得起興，還能唱上幾句《快活林》。

每回黃小萌笑他，他就講水滸。黃小萌就安靜聽。

她說，這些好漢，就像《俠隱記》的騎士劍客。

《醉打蔣門神》傳統戲曲劇目，出自《水滸傳》第二十九回。

瑤瑤說，小姐著了迷一樣，「以前她給我講過那些故事，我都不愛聽——這下好了，她說楊小松懂，因為他講義氣。」

楊小松確實講義氣。拉了半個月車，他問黃小萌，能不能介紹個人做夥計。

「這人是他老鄉，從小一塊長大，在宣武門掏糞，脾氣好，總受欺負。」

「老闆本來不同意——不說了嗎，他不喜歡外地人——但小姐開口說，他還是答應了。」

小和尚比楊小松小一歲，圓頭圓腦，剃了個光頭，手腳挺勤快，就是不愛說話。

他悄悄問楊小松，你不是要做神偷嗎，咋成了車夫，還攀上這麼個大戶人家？

楊小松啪地搧了他一巴掌，說你瞎胡扯個啥？我那是說著玩——我，你，財哥，咱們也能當城裡人。

小和尚給他打糊塗了。不讓人說是賊，他理解，但「能當城裡人」這話，他聽不明白。

小蟊賊

原本，楊小松確實是打算做個神偷的。

黃小萌出事的時候，他並不是正好路過，而是正蹲在黃家後牆根踩點。

當時，他已經悄悄觀察了黃家大院四五天，就等著摸清這家人出門的規律，找機會吃恰子。

哪裡想到，陰差陽錯救了黃小萌。賊沒當成，變成了英雄。

清末民初，專門「乘主人鎖戶外出，裂鎖而入者」的盜竊行為，稱為「吃恰子」，所謂「恰子」，即江湖黑話中的鎖具。

在此之前，楊小松已經成功偷了八家大戶。踩點吃恰子這招，是跟財哥學的。

財哥也是個河南人，在北京混了十幾年，曾是上過通緝令的飛賊。楊小松和小和尚剛到北京時，認識了他。

去年（1922年）夏天，河南遭了水災，不少人往北逃荒。楊小松和小和尚在歸德車站（今河南商丘）扒火車到了北京。

楊小松說，要到北京城裡找父親，找著父親，就能當城裡人。

河南自古以來就常年遭遇水旱災害，1922年春天，楊小松老家商丘一帶遇到大旱，造成嚴重饑荒。《大公報》報道，「歸德、陳州等處，確有餓斃之人，烹食之事。」據官方資料統計，僅1922年，河南受災人數就有75萬，到1930年前後，每年都有百萬人受災。在1942年，爆發了震驚世界的河南大饑荒。圖為1943年2月《大公報》刊登的長篇紀實報道《豫災實錄》，據說，作者原題名《飢餓的河南》。

楊小松的父親，是光緒十年（1884年）跑到北京的。那年，一支軍閥隊伍佔了河南，出了個政策，家裡的地一夜之間就給充了公。

村裡人都說，種地活不下去，往城裡跑就有活路。父親跟著老鄉跑到開封，又一路往北到了北京，在東郊的竇家莊（今北京豆各庄）落了腳。

那一帶的窩棚里，住的都是河南老鄉。

清末民國時期，水喊自然災害和戰亂造成大量流民從鄉村湧向城市…書上的…1912年河南抗旱，申報報道「開封流民之塞途」情形：「汴垣舊日設有粥廠兼有教養局，專收無業貧民。近日各處饑民無地就食，群趨於汴，其數已達三萬以上，充途塞巷，馬車不能行駛。」圖為四川畫家蔣兆和1943年畫的《流民圖》（局部），是對民國流民狀態記錄的最佳文獻。

在北京挑了十年糞，楊小松的父親娶了個撿破爛的老鄉，生下了他，但卻沒錢養活，一斷奶就託人送回了老家。

來北京的火車上，楊小松對小和尚說，自己應該是北京人。人生在哪裡，就算哪裡人。

兩人在通州下來火車，來到竇家莊，卻沒人認識父親。老鄉說，「河南村」里撿破爛的最多，滿北京城跑著幹活。

「每年都會跑丟幾個，上哪找去？」

竇家莊地區位於北京內城東郊，後改名為豆各庄。圖為美國學者張鸝研究北京流動人口時繪製的城中村地圖。其中標號5是河南村，位於豆各庄一帶。

幸虧遇到財哥，來人才有了活路。

財哥問他們：「沒出息，就送你去挑糞。有出息，就跟我干。」

楊小松有出息，跟著財哥走了。他早就聽說，挑水挑糞屬於賤業——「我跟他（小和尚）不一樣，我爸都在北京三十年了。」

財哥帶了一群河南小孩，都會偷，各有本事。

有人最會上房揭瓦「開天窗」；有人能挖牆開洞；有人專在人多的地方當扒手；還有人專門偷雞摸狗。

財哥自己是「翻高頭」（金醉註：翻牆賊）出身的。他有個獨門絕技，可以空手扒著磚頭縫上牆。據說，遇上縫小的牆頭，就在磚縫裡嵌幾個銅錢——踩著銅錢就上牆了。

《民國北京犯罪問題研究》一書中記載，有的竊賊可以用銅錢爬牆。

楊小松想見識見識，財哥指著鼻子罵他：「媽嘞個逼，你是說我誆你了——再說你看了能咋？就你那鱉孫樣也學不會。」

楊小松也不生氣，咧嘴一笑，說財哥說得對。後來，他說：「都是老鄉，他跟我爸一輩人，哪能還嘴？」

楊小松也清楚，他也不是真想學「翻高頭」——「我是要有出息，但不是像他，先偷東西弄點錢，才能做打算」。

財哥是個酒暈子，睡覺都揣著個酒瓶兒，翻身打滾時抿上幾口。跟他混的小弟，每月得上供，要麼送錢，要麼送酒。

根據《漫話扒竊》和《近代中國江湖秘聞》記載，盜賊行幫都有拜師收徒的規矩。一開始做活的徒弟，要「敬師」，把偷來的錢都交給老師，或給老師上供。圖為竊賊張德山（左四）的照片，北京市檔案館藏。

楊小松膽大心細，手腳利索，不到半個月就單獨幹了一票。最叫財哥相中的是，他愛學北京人說話，說得有模有樣。

到黃家踩點，卻是楊小松自己的主意。之前乾的八回，偷的都是生意人，外地來的。

財哥有規矩，只偷外地人。這規矩，是為了不得罪人，真要撞上有錢有勢的本地人，一失手就沒了活路。

小和尚做了糞夫後，遇上陰天下雨，就跟住戶漲價。每回多掙幾個，就要歇上兩天，來找楊小松。

財哥就拉兩人喝酒，幾毛錢一斤的散酒，一喝就上頭，喝完酒吹牛，絮絮叨叨講一天。

散酒解釋，瓶裝酒要一兩塊一瓶，散酒幾毛錢一斤。

小和尚跟楊小松一樣，愛聽財哥吹牛，尤其是他蹲號子的故事。

八年前，財哥失了次手，給送進警署。丟東西的是家北京人，在參議院有人，一「運動」就把財哥判了刑，送進了南城的京師監獄。

財哥伸開五指，給倆人比劃，「媽嘞個逼呀，一蹲就屌五年。所以說——咱嫑（biáo）惹北京人，弄誰嘞錢不是弄？」

楊小松心裡不服——「北京人肯定比外地人有錢，不偷多的偷少的，那不是傻嗎？」

他想著干大事，就自個兒轉到城裡，在燈市口溜達，摸到了黃家。

跟楊小松不一樣，小和尚卻記住了另一件事：在牢里頓頓能吃飽。

「財哥說，那個京師監獄（金醉註：指新式監獄京師第一監獄）是洋式監獄，給犯人吃飽。」

說這話時，他正坐在京師第二監獄的會客室里，舉起鎖著鐵銬子的兩手，慢慢撓著光頭。

黃家滅門案發後第二天，偵緝隊在竇家莊的窩棚里抓到了他。關進牢里時，他還問了一句：「這是哪個監獄？」

民國之後，北京政府參照國外，建造了幾座新式監獄。社會學家甘博曾在北京調研過新式監獄的情況，圖為他拍攝的犯人做工照片。

西門慶

四月二十號，楊小松見識了一個新玩意：電影。

米市大街開了家電影院（金醉註：原青年會電影院），正在放電影《閆瑞生》。

晚上七點多，楊小松接了黃小萌放學，去了電影院。幾天前，她就和同學約好了。

進場前，黃小萌給了楊小松一塊錢，讓他也買張票看看。

中國第一部長故事片《閻瑞生》，根據與上海大學生閆瑞生謀殺妓女王蓮英的真實案件改變。1921年7月1日在上海上映。首日票房收入就高達一千三百塊大洋。這部片子當時只有十個拷貝，火爆之後在全國輪演，一直放映到1924年。當時票價分1塊和5塊兩種。

楊小松沒進過電影院，猶豫半天，買票進了場，在二樓側邊的座位坐下。

看了一會兒，他發現，「除了聲音響畫面大，電影就是拉洋片」。他越看越入迷，拍手叫好。

「我一喊，旁邊那人就罵我，媽的北京人說話真難聽——我是不知道看電影不讓叫好？但幹嗎罵我孫子？還說外地人弔兒郎當，操。」

閆瑞生把王蓮英騙到郊外麥田裡，用迷藥一悶臉，掏出繩子緊緊勒在她脖子上。

《閆瑞生》電影還原了真實的殺人場面，在當時引發極大震撼和爭議，北洋政府曾一度發布禁令，不準影院放映《閆瑞生》。圖為電影中殺人的鏡頭。

這場戲嚇壞了不少女孩，電影院里一片喊叫。嘈雜中，楊小松聽見了黃小萌的聲音。

他趴在欄杆上往下看，黃小萌正靠在一個男人的肩膀上，那男人穿西裝梳背頭，一手摟著黃小萌，一手捂住她的眼睛。

回到座位上，楊小松電影看不進去了。獃獃坐了半晌，出了電影院，等在馬路對過兒。

九點多，黃小萌從影院出來，在門口和那男人說話，兩人拉起手。

內二警署的審訊記錄中，楊小松這樣說道——

「我就是看著，他不像好人。他看起來比小姐大，穿的也不像學生。小姐從來沒說過她有認識什麼男人。我想過要不要跟老爺說一說，但是，那不就害了小姐嗎？」

「心裡覺得很不帶勁。喜歡？（停頓很久）我不知道。也沒想啥，我就想，那是個壞人，我得救救小姐。那男的——就是個西門慶。」

直到二十天後的那天凌晨，他站在黃小萌的床前，也沒意識到，這個「西門慶」就是何沅，王小蒙最要好的女同學。

那天晚上，何沅演完學校的話劇，來不及卸下男裝，就去了電影院。

1920年代，燕京大學女校的校園生活非常豐富，常有學生演戲的活動。圖為當時女學生排演莎士比亞話劇的照片。

警察把「西門慶」的身份告訴楊小松。他沒說話，低頭摸索了半天手上的鐵銬子。

警察問他，要早知道那不是男人，還會殺人嗎？

過了很久，楊小松說：「要知道是個女的，我可能就不花那些冤枉錢了。」

洋春宮

看完電影第二天是星期六（1921年4月21日），楊小松回竇家莊找財哥。這是他在城裡拉車後第一次去找財哥。

財哥一點沒怪他，照樣拉他喝酒。

「這貨是真有出息，不跟我干就算了。」

楊小松跟財哥借錢，說有點急事。財哥問幹啥，他說想請黃家小姐去聽天橋聽書看戲，小姐請了看電影，他得回請一下。

財哥二話沒說，摸出幾塊錢塞給他。臨走，還扒出件襯衫給他，說穿好一點，別叫人看不起。

楊小松回到城裡，照常送黃小萌上學放學。楊小松問她星期天有空嗎。

「我一說去天橋，她楞了一下，然後就答應了。她說，早就聽說雜耍好看，但黃老闆不讓去。

「小姐還說，我和她見過的車夫不一樣，我很『羅曼蒂克』——還是那個我聽不懂的詞兒。」

星期五晚上，楊小松穿上襯衫試了半宿，把膠皮車擦了三遍。

第二天（4月28日）一早，他揣上財哥借的錢和自己攢的三塊錢，帶黃小萌去了天橋。

「我倆看了耍大刀、拉硬弓、爬竹竿，還看了雲里飛演的滑稽戲，小姐可高興了。我最高興的是，領她在王八茶館聽了場評書，說的是林教頭風雪山神廟。說得可真好。我就是個書膩子，這段兒聽過幾十遍了，每回聽都覺得好——林教頭，多冤啊。

天橋的評書藝人最早是露天表演，立獨腳棚即為場地。1920年後，評書被引入茶館，王八茶館是天橋西市場西大街的福海居茶館。

「聽完書，遇上個拉洋片的。我一看，就想起看電影，跟小姐說，這個和看小電影一樣，要不要看。

「小姐說想看。我給了錢，她就坐那兒看。剛看一會兒，小姐站起來就走，我納悶，就追。她一巴掌就搧我臉上了。

「我一著急，就伸手拉她——要擱平時哪敢碰小姐？剛揪住袖子，她就大叫起來，街上人都看我。

「我趕緊鬆手，跑回去往那拉洋片的盒子里看，裡頭都是光屁股的日本人，男的女的都有。我看過，知道這叫春宮圖。」

日本傳統春宮圖，大英博物館展出。

楊小松傻了眼，他沒想到拉洋片的正好在放春宮，更沒想到的是，黃小萌會有這麼大反應。

「她可能沒看過，但這不也挺好看的嗎？小和尚我倆經常看，很多人都看啊。」

黃小萌也不坐車，沿著天橋大街往城裡走，楊小松拉著車追，怎麼叫她也不答應。

追了半晌，黃小萌停下腳，回頭說：「父親總說，你們外地來的壞人多，我不信。這回算知道了，我們和你們，是兩種人，是不一樣的階級。」

說完，轉身跑了。

楊小松呆在路中間，忘了追。他不明白，「階級」是什麼意思。

「階級」一詞，在漢語中的原意是台階或官位層級的意思。後來，西方社會主義的日文文獻里，該詞就被賦予了「社會階級」的含義，後傳入中國文化界。

臭腳巡

楊小松帶著黃小萌在天橋聽書的時候，小和尚正在崇文門大街的瓜子胡同（今已併入手帕胡同）挨揍。

那天早上，他扛著一桶冰經過瓜子胡同，迎面衝過來幾個流氓，邊跑邊回頭罵：「再追弄死你丫的臭腳巡！」

北洋時期，沿街巡邏的巡警很多沒受過專業訓練，常和小攤販、拉車的起矛盾，行為素質也很差，被老百姓罵為「臭腳巡」。甘博拍攝。

流氓撞過去，桶翻到地上，冰塊撒了一地。

一個巡警追著流氓進胡同，一腳踩在冰塊上，撂了個跟頭。小和尚忙賠不是，那巡警破口大罵，掄起警棍劈頭就打。

小和尚捂著頭，問為啥打我。巡警瞪著他，瞅瞅跑遠的流氓，抬手又是一警棍。

「你丫擋我道，和小偷一夥兒的吧？」

小和尚眼淚流出來，說我不認識他們啊。巡警一腳把冰桶踢到牆根，說：「聽你這口音，河南的吧？說不是小偷，誰他媽信啊！」

掄起警棍又是一頓抽。

這個「臭腳巡」，叫董驢子，是個落魄的旗人，考上巡警沒倆月，頭天早上，才領了正規警服穿。

這天早上，董驢子起床發現，口袋裡五毛錢丟了，跟老婆一說，被臭罵了一頓。

他窩著火上街巡邏，一眼瞅見個燒餅攤子，擺在了不該擺的地方。董驢子悶聲走過去，一把掀了攤子。

賣燒餅的想罵，沒敢出聲。董驢子把案板上的麵糰使勁摔地上，一棍打翻錢盒子。

錢掉了一地，旁邊立馬鑽出幾個流氓，抓起幾把錢就跑。董驢子這下慌了，扯開嗓子大罵一聲「操你奶奶」，去追流氓。

揍完小和尚三警棍，董驢子這窩子火才算消。他說，「我當時就是心煩，打完那小光頭也知道不該，但我也委屈啊。」

董驢子後來知道小和尚殺人的事，瞪大眼說不信，「那小子是一慫包啊！」他轉轉眼珠兒，又說，「但也不好說，我們當差的就怕外地人，愛胡來。」

小和尚被揍得鼻青臉腫，耽誤了生意。回到冰局，黃老闆問也沒問，直接罵走了他，當月工錢也沒給。

這趟生意，本是要給莫理循大街上的惠豐堂飯莊送冰。惠豐堂是黃家冰局的大客。

瑤瑤說，每個夥計都耽誤過事，但黃老闆也沒辭掉過誰。小和尚壞了生意，八成是得罪了惠豐堂。

惠豐堂，北京著名的「十大堂」之一，1858年創立，原址在前門外大柵欄觀音寺街，飯莊以經營山東風味菜馳名，以燴菜最為拿手，如燴鴨丁鮮蘑、燴生雞絲、糟燴鴨肝。

小和尚丟了工作沒地方去，就去找楊小松。

他蹲在黃家大院門口，等到傍晚五點多，才見楊小松拖著車回來。

聽小和尚講完，楊小松半天沒吭聲，從口袋裡摸出包煙，遞了小和尚一根。

小和尚接過煙一看，是哈德門，問他，怎麼買這麼貴的煙？楊小松只顧抽，還是不說話。

小和尚學著他的樣子，也把煙塞嘴裡點著。他說：「小松，要不你找黃小姐幫說說情？」

楊小松使勁抽了幾口，掐滅煙頭，照著膠皮車的輪子連踹三腳：「明兒一塊去找財哥。」

三劍客

第二天（4月28日）中午，財哥帶兩人在朝陽門吃了頓羊霜腸。那頓飯，三人喝掉三斤二鍋頭。

羊霜腸起源於北京也叫羊霜霜、羊肚。北京傳統小吃。賣羊霜腸的小販在叫賣時，都呼：「羊肚開鍋！」當年，羊霜腸就像豆汁兒那麼普及，廟會上、市場上、街道上都有賣的。

小和尚喝得暈乎乎，趴桌上又哭又鬧。他說，要不咱回老家，就算不能頓頓吃飽，但也沒人欺負。

財哥說回去也行，咱們老鄉年年都有回去的。

楊小松不願意，照自己腦門拍了幾巴掌，說：「回去幹啥？我連地都沒有，你們想當農民你們當去，我死也得死北京！」

小和尚說現在沒活兒幹了，咋辦？

「找那臭腳巡去！他不給個說法，咱就給他個說法！」

財哥呵呵笑，說倆人「太嫩」。

他摳著牙縫裡的羊雜碎，「這事我見多了，就算把那警察弄死，也冇屌用——我跟恁倆（你們倆）說，咱們窮，叫人家欺負，賴不著警察。」

「那賴誰？」

「有錢人——黃老闆說叫你滾就叫你滾，工錢也沒給對吧？還不是因為嫌你是外地嘞。」

「那咋弄？」

「要弄，就弄大事。」

小和尚不明白，什麼叫大事。

財哥眼珠翻了下，慢悠悠說：「咱們窮，他們富。光腳嘞不怕穿鞋嘞——明白不明白？有錢人怕啥，啥就是大事。」

楊小松問：「財哥你是說咱們去偷冰局？」

財哥瞪眼：「我可冇說啊！我嘞意思是：城裡頭越亂，你們年輕人機會越多。」他伸出手，指著楊小松，「你，回河南得餓死。想當城裡人吧？人家不讓啊！」

小和尚還是不懂：「要沒咱外地人掏糞，那北京不就叫屎埋住了？」

財哥說你傻啊，你不掏肯定還有其他人掏，恁多山東人等著掏嘞，「但窮人有窮人嘞好處，出了亂子，窮人大不了還窮，但也有可能變富了，是不？」

清末民國時，北京糞夫十之八九來自山東，多為窮苦逃荒而來。

楊小松一拍桌子，打了個酒嗝：「財哥，我是弄懂了。媽嘞個逼，靠恁娘（操你媽）——老家回不去，城裡頭留不下來，恁叫我死去啊？」

說完，他打了小和尚一巴掌：「跟我去黃家干一票，保准你發大財。」

又跟財哥說：「財哥你也去，給露一手。」

財哥一楞，咧嘴笑擺擺手。

「咋？你真是個鱉孫啊？」楊小松抓起只碗撂地上，「你瞅瞅咱那些老鄉都過啥樣——你要是當自己大哥，咱就一起干！」

財哥張嘴發了會兒呆，嗨了一聲，說去就去，又他娘不是去殺人。

那天晚上，三人正式決定，不偷冰局，直接去黃家大院。財哥說，有錢人家，一般把錢藏家裡。

後來，財哥在牢里對警察說，當時一腦子全是酒，根本不知道自己說了什麼。

「我就記嘞，小松還給俺仨封了外號，我叫鼓上蚤時遷，他叫行者武松，小和尚叫花和尚魯智深——他說，俺這叫三劍客。」

小和尚則說，他從來沒偷過東西，但是想想也可以試試，大不了被抓了還能吃牢飯，頓頓管飽。

楊小松卻很清醒。「我那天一點沒喝多，我就想著——你（黃小萌）不是喜歡英雄俠客嗎？我就是。」

殺豬刀

財哥和小和尚都沒想到，楊小松是真把自己當成了武松。

他想乾的大事，是殺掉黃老闆。

案發後，天津《益世報》的記者曾在監獄裡採訪楊小松，他說：「其實沒見過他（黃老闆）幾次，跟他沒啥仇。我就是想，天下大亂。」

行動之前，楊小松先幹了幾件「對得住自己」的事。他去天橋抽了回福壽膏（鴉片）；在茶館泡了兩天，聽說書；又去了趟百順胡同，在四等下處嫖了一回。

燈市口弓箭大院賣彈弓的陸老闆說，五月六號中午，楊小松曾去他店裡問，有沒有火槍賣。

「我罵了他兩句，說想要那玩意去警署啊。他也沒還嘴，笑笑就走了。」

同一天下午，甘雨胡同鴻星刀劍鋪的夥計，賣給了楊小松兩把殺豬刀。他知道楊小松是黃家的車夫，問他買刀做啥。

「他說，買刀還能做啥，殺豬啊。」

這兩把刀，是買給財哥跟小和尚的。他自己準備了一把鎚子——「你知道武松的故事吧？武松殺人用刀，但刀殺人慢，還會卷刃。」

他揚起雙手比劃，「鎚子快，一下就行。」

在《水滸傳》中，武松殺張監督一家時，有段血腥的描寫：「武松的刀早飛起，劈面門剁著，倒在房前聲喚。武松按住，將去割時，刀切頭不入。武松心疑，就月光下看那刀時，已自都砍缺了。」圖為上世紀末連環畫《血濺鴛鴦樓》。

行動前兩天，財哥不見了。楊小松在竇家莊和他常去的酒館飯店找了個遍，也不見人。

跟他混的其他小弟說，財哥收拾東西回老家了。

楊小松在監獄裡還罵他，「老傢伙都是慫包，跟我爹一樣。要是當初留我在北京，我不就真是城裡人了？」

財哥知道楊小松這樣說，呵呵一笑。他在監獄裡沒酒喝，但仍然像個酒暈子，說話慢悠悠。

「我其實不是啥神偷，都是誆小孩嘞，能弄點錢活一天算一天。你別看我暈了吧唧，我心裡頭清亮，我就是瞎雞巴吹牛——哪知道這孩子（楊小松）他當真了。」

楊小松和小和尚判決死刑後，財哥講了一件事。

光緒三十一年（1905年），財哥老家鬧饑荒，村裡先吃狗，再啃樹皮，最後連人都吃。

「差一點，我就得俺閨女煮吃了。俺娘快餓死了，我看著難受啊。我就想，小閨女也長不大了，叫俺娘活吧。

「我把水都燒好了，下不了手啊。我看著俺閨女，才兩歲，她也餓，見鍋裡頭冒煙她還伸手摸，想吃東西。

「我把那鍋一腳跺翻，跑了。俺娘跟俺閨女都餓死了——老家不能待了，我就一路跑，跑到北京。我為啥天天喝酒？心裡頭難受。」

財哥說，自己就是慫包，啥也幹不了。他怕自己醉熏熏的，到時候壞了事，害了倆孩子（楊小松和小和尚）。

大武生

五月十號晚上十一點，楊小松帶著小和尚躲在黃家大院後牆，等黃家熄燈。

小和尚回憶，那天看見楊小松穿了身黑衣服，還戴著個帽子，跟唱戲一樣。

「問他哪弄的，也沒說，他告訴我，這叫武生，大武生。」（金醉註：關於這件案子的現存文獻里，沒有找到關於楊小松這身衣服的來源，只能推測是他從哪偷來的。）

小和尚哆哆嗦嗦，一直問財哥去哪了。楊小松讓他放心，說黃家我熟，摸到錢就走，用不了多久。

十一點半，黃小萌的房間滅了燈，黃家大院一團漆黑。

又等了一個多小時，院里沒動靜，胡同里的狗也不叫了。

「讓小和尚馱我上了牆頭，跳進院里給他開了門。這個法子，之前頭一次來踩點就想好了。很簡單，一點動靜沒有。

「他（小和尚）跟在後面。走到堂屋門口，我遞了把刀給他。他害怕，不敢接，也不敢出聲問。我就小聲說，以防萬一。就塞他手裡了。

「我？我有把鎚子，還有給財哥買那把刀，都別腰裡了。先進的堂屋，黃老闆和老闆娘睡主房。我知道那屋，小和尚在堂屋等著。

「月亮好，正好照見床，他倆（黃老闆和老闆娘）一個躺著睡，一個歪著睡。黃老闆還在打呼嚕。就兩錘，沒聲了。我怕死不透，就朝黃老闆脖子上肚子上扎了幾刀。頭上？可能我有點慌，沒看準，扎臉上了。

「他（小和尚）等著，不知道我弄死人了。我也沒說，院里住了十個人（楊小松當時並不知道何沅住在黃小萌房間，院里共有十一人），怕有人醒了，就沒多說話。

「我給小和尚擺擺手，出了堂屋。一出去我就發現不對，好像有人在看我。

「貓下腰沿著牆走，擺擺手叫小和尚在堂屋裡別動。那人還在看我，我趕緊進了小姐那屋。

「沒有，我就沒想過要殺小姐。本來想偷點東西就走，反正已經弄死了倆。而且吧，小和尚沒發現死了人也好，我怕他一害怕瞎叫。所以，本來就該走了——但那人肯定看見我了，我就進了小姐屋。

楊小松進了黃小萌房間，躲在梳妝台前。過了一會兒，他忍不住站起來往床上看了一眼。

「我一看，床上是倆人，就傻了。我走到床邊上，也沒看清那人的臉。說不清，當時腦子裡就一陣響。」

楊小松呆站在黃小萌床前，他不知道床上的另一個人是何沅，也不知道這時瑤瑤正趴在窗戶上往裡看。

「說出來你可能不信，我當時在想評書，腦子裡凈是天橋說書的聲音——武松揪起那婦人，扯開胸脯衣裳，說時遲那時快，把尖刀往胸前一剜——沒錯，我就是武松，她就是潘金蓮。

李翰祥執導、狄龍主演的《武松》中，武松殺嫂一場戲。

楊小松伸手揚起鎚子，砰砰兩下，黃小萌跟何沅沒哼一聲，都死了過去。他掏出尖刀，朝何沅身上連戳七刀。這時，才發現這是個女的。

楊小松不再是楊小松，他從床上拖下黃小萌的和何沅的屍體，用尖刀扎進脖子里，慢慢割下兩人的頭。

他散開兩人的頭髮，捆在一處。提了兩顆腦袋爬上床，掛在房樑上。

「我不太記得做了什麼，腦子一團糟，一會兒唱戲一會兒說書，一會兒又想起看電影。我走出去，看見小和尚站在院里。他等了很久，害怕，想走。

這時候，東屋的小孩突然哭起來，小和尚嚇得轉身就跑，一下摔趴下了。楊小松拉他起來。

「他一看我，又撲通坐地上了。嚇得了，我一身血。我就說，我被發現了，不都殺了，咱們就得死。」

這時，堂屋裡出來個男的，喊了一聲「誰？」

楊小松看也沒看，就一錘掄過去，卻被抓住了胳膊。

「我看出這人是大少爺（黃小聰），心裡一陣害怕，他比我勁大，我趕緊鎚子就要掉了。小和尚也沒幫我，跟傻了一樣站著。

「我騰出只手掏出刀子，在他腿上肚子上扎，他還是一動不動，大喊一聲，想把我按倒，又使勁喊抓賊。

「他一喊，我也喊，突然一下子他就沒聲了，一根鐵條從他臉上扎進去，穿透了。小和尚不知道哪裡撿了根冰鑹子。

黃小聰的喊聲驚醒了管家黃二奎。他拎著個棍子從房子跑出來，楊小松上去一腳踢倒他，朝後背連刺七八刀。

小和尚也衝過來，跪在地上刺。

「他（小和尚）厲害，比我還狠，把冰鑹子從大少爺頭上拔出來拿著。不過，後來都是我殺的——瑤瑤？我以為小和尚弄死她了。」

殺了黃小聰和黃二奎之後，楊小松拿著刀子鎚子，挨個進屋，見人就殺，連兩個小孩也沒放過。黃老闆的母親黃吳氏見當場嚇死，還是被當頭敲了一錘。

楊小松殺完了能找到的人，聽見院里還有聲音，他隔著院子問：還有人？快弄死。

小和尚丟下冰鑹子，一刀捅進瑤瑤的肩膀。

他是故意的，以為這樣就不算殺人，要是能蹲監獄，至少能吃得飽。

北京人

民國十一年七月初，京師高級審判廳公開審理了楊小松、小和尚和財哥。楊小松和小和尚判處死刑，財哥判處有期徒刑三年。

七月十六號下午，楊小松和小和尚被執行槍決。

在去先農壇刑場的路上，我以《白日新聞》記者的身份一路跟著刑車。兩人一路沒說話。

快到刑場時，楊小松跟我說：「你是記者，本事大，能不能幫忙找找我爹。告訴他，別當北京人了。」

我沒說話，點了一根煙捲，塞進他嘴裡。

過去北京的刑場，明朝設在西四牌樓，清朝設在宣武門外的菜市口，中華民國成立後廢除了用刀殺人，刑場改設在南緯路東端路南的先農壇根。

行刑前，我離開先農壇，沿著大道往回走，一直走了一個小時。天氣很熱，一點風也沒有，老鴰叫得心煩。

走到景山附近，我在陰涼里坐下歇著。不遠處城牆根底下坐了二三十個人，個個扛著大包小包，竟全是宮裡的太監。

一打聽，這些太監是給皇帝趕了出來。他們常年在宮裡生活，早就以皇宮為家，突然來到宮外，就成了流民。

1923年夏天，清宮內頻發盜竊案，6月底，建福宮發生大火，後調查是太監所為。末代皇帝溥儀一怒之下，於7月167日中午下令裁撤太監，當天即將700多名太監驅逐出宮。大部分太監在北京沒有家，只得露宿街頭。後來，很多太監被安置在地安門雁翅樓，和流落北京的難民境況一樣。

回到家，我和助手小寶說起遇見的太監。

他問我，還記不記得民國八年（1919年）那些丟了寶貝的太監。我說記得，前陣子還聽說那個叫賴小辮的太監結婚了，娶了個妓女。

那賴小辮是天津人，小時候家裡鬧水災跟父親逃荒到北京，在天橋混流氓，一心想入宮做太監，覺得有地方落腳能踏實。（金醉註：詳見《北洋夜行記008》）

小寶說，他也有五十多歲了，這下算踏踏實實落在北京了。

我點上煙抽了一會兒，說：「世道和人天天變，什麼叫踏實呢？」

我拿起桌上的報紙給小寶看，「大總統給趕到天津去了，這回北京地盤八成是又要換主子了。」

1923年6月，曹錕派人恐嚇大總統黎元洪，迫使黎元洪逃往天津，並交出大總統印並簽署辭職書。又通過大批收買或威脅國會議員，於1923年10月6日當選為中華民國大總統。圖為黎元洪（門內穿西裝者）離開北京時在東廠胡同住宅前。

▲

在金木留下的筆記本里，夾著一些民國十一年（1923年）的雜誌剪報，都是當時的「社會」評論。

中文裡的「社會」一詞，在古代是指迎神集會，如宋孟元老《東京夢華錄》：「八月秋社……市學先生預斂諸生錢作社會。」；還有志趣者結合而成的團體，如《金瓶梅詞話》第三八回：「觀境內所屬州郡，各立社會，行結糶俵糴之法。」日本學者福澤諭吉在1876年的《學問のすゝめ》第17編用作society的半和制漢語翻譯，這個用法後傳入中國，使用至今。圖為民國刊物《小說日報》1924年1月的社會評論版，掃描自金木筆記中留存的剪報。

就像故事裡提到的「羅曼蒂克」，「社會」一詞，是當時的新文化用詞，來源於日制漢語對society一詞的翻譯。

如此密集的社會評論，是有原因的。民國早期，經濟有過一段持續增長，到了1920年，北洋政府內部掐架，軍閥火併，經濟也不行了。

各種「社會」問題突然升溫，所謂「階層」或「階級」意識愈加明顯。

嚴復曾認為，society應該翻譯成「群學」更恰當，很有道理。社會是網狀和鏈條式的，沒有哪個問題是非黑即白的。

每個角色都以自己為中心觀看，信息片面，人人都有自己的歸因方式。

《牯嶺街少年殺人事件》中的小四，將一切歸因於小明的「背叛」，提出解決辦法：殺人。