關中平原的農耕往事

（本文首發於2017年5月18日《南方周末》，原標題為《關中平原 農耕往事》）

長城和兵馬俑的根基竟然是小麥？天府之國原來不是指四川盆地？長安曾經種植過荔枝？石磨是一項被嚴重低估了的偉大發明？千秋霸業、王侯將相背後不外乎「民以食為天」。

隨著娓娓道來的文字，如同展開的長卷畫軸，一同鉤沉歷史幽微之處，回眸農業文明已然逝去的背影。

陝西永壽縣的麥子熟了。（視覺中國/圖）

項羽的追悔

從秦始皇兵馬俑博物館出來，我去尋找一座名為鴻門堡的村莊。那場影響了歷史進程的宴席之後，鴻門堡村便赫赫有名。那就是鴻門宴。

如果不是後來興建的園子和雕像，鴻門堡村和尋常關中鄉村並無兩樣。然而，正是兩千多年前在這裡舉辦的那場觥籌交錯又刀光劍影的宴席，劉邦不得不向項羽低頭，並聽從他的分封遠走漢中。至於天下精華之地關中，則屬項羽所有。其時，大多數人都認定，在大秦帝國廢墟上，即將由年僅26歲的項羽建立一個新的大一統王朝。

然而，項羽是個熱愛故鄉的人，他迫不及待想回家。有人勸他，「關中險阻難攻，土地肥饒，是一個建立霸業的好地方。」項羽卻回答說，「富貴不歸故鄉，如衣綉夜行，有誰知道？」

不過，項羽已然意識到，劉邦將是最終的敵手。即便自己因挂念故鄉而不願定都關中，但也絕不能落入劉邦之手。於是，他把關中一剖為三，分封給三位投降的秦軍將領。

就連有勇無謀的項羽也看到了關中無可比擬的重要性，那麼，老謀深算的劉邦，更是早就知道關中對建功立業的戰略意義。為了讓項羽相信自己無意爭奪天下，劉邦燒毀了溝通關中的棧道。然而，燒毀棧道的熊熊大火方才熄滅，劉邦就趁項羽無暇西顧之際，明修棧道，暗度陳倉，轉眼之間，就重新佔領了關中。

正是以關中為大後方，在和項羽的角逐中，儘管劉邦多次被打得丟盔棄甲，連父親和老婆都當了戰俘，但他笑到了最後。究其因，天時與人和之外，關中的地利，是一個決定性條件。

至於項羽，他在離開關中僅僅4年後就兵敗垓下，自刎烏江，年方而立。如果世上有後悔葯的話，項羽最大的追悔一定是：為什麼不定都關中？

西漢帝國時期的關中地圖。（南方周末資料圖/圖）

史書稱項羽「學書不成」，是個沒多少文化的武人。不過，身為楚國貴族後裔，他對楚國世仇秦國的崛起耳熟能詳：秦國能在諸雄中勝出，商鞅變法的推動固是之一；據有關中和關中發達的農耕，則是必不可少的物質基礎。從某種意義上講，秦國對天下的征服，乃是關中農耕和關中農作物創造的奇蹟。

尋訪鴻門堡村次日，我來到了渭河以北的三原縣。平坦的孟候原上，細雨迷濛，眼前是一望無際的青翠莊稼地。地里，生長的農作物我們司空見慣。正是它，支持了大秦帝國的崛起。

那就是迎風搖曳的小麥。

小麥創造奇蹟

關中是一個歷史地理概念，即四關之內。這四關，通行說法是：東函谷關，西大散關，南武關，北蕭關。四座雄關以里，即為關中，包括如今的西安、咸陽、寶雞、渭南和銅川等地。

關中既稱關中平原，也稱關中盆地。200萬年前，地殼劇烈運動，在陝西南部，大地抬升，形成了天下之大阻秦嶺。與此同時，秦嶺北麓的關中地區相對塌陷。從西北逶迤而來的渭河及支流縱橫流淌，經過漫長的地質年代，沖積出了沃野千里的平原。《尚書》評價全國各地農田時，把關中平原所在的雍州定為上上，居全國之冠。

關中既是一個自然地理概念，稱關中平原，亦稱關中盆地；也是一個歷史地理概念，即四關之內，這四關，通行說法是：東函谷關，西大散關，南武關，北蕭關。四座雄關以里，即為關中，包括如今的西安、咸陽、寶雞、渭南和銅川等地。（南方周末資料圖/圖）

人類進入有文字的文明史後，遠古農業的記載在典籍里隨處可見。就中國範圍來說，農業最早萌芽的地區是包括關中平原在內的黃河流域。在關中平原的農業大縣武功，我尋訪了一個和上古農業有關的遺址。那是一座箕斗形平台，名為教稼台。相傳，這是后稷教先民稼穡的地方。作為半人半神的遠古人物，后稷生活在距今4000年前。那時候，黃河流域原始農業剛剛興起。因而，有人把教稼台稱為中國農業的發祥地和世界上最早的農業科研所。

現代考古和文獻佐證表明，華夏民族真正穩定地進入以農業為主的時代要比后稷晚，那是在周朝。周原是關中平原的一部分，它曾是周文化的發祥地和滅商之前周人的聚居地。在那裡，周文王以上數代勵精圖治，發展農業。《詩經》中，就有詩篇讚頌周原的肥沃與富饒：「周原膴膴，堇荼如飴」。

那麼，周朝時，關中平原上種植的農作物有哪些呢？

考古表明，我國北方的原始農業發軔於粟（小米）、稷（黃米）和黍（黍與稷類似，更有黏性，北方又稱糜子）。這三種作物的共同點是耐旱、不擇土地和生長期短，它恰好符合上古生產力極為落後的現實。

粟、稷、黍之後，隨之出現的是麥。甲骨文說：「月一正，日食麥」。意為大年初一，王公貴族的餐桌上要有麥。把麥子作為開年第一餐，說明它是上流社會的時尚。在商朝及周初，麥雖然已經出現，但種植面積不大，還帶有某種稀缺品和特供品的意味，還沒有飛入尋常百姓家。

麥子的小面積種植，原因不外兩個。第一是種麥需要大量用水，而斯時的關中平原還沒有水利工程可資灌溉；第二是麥子並不好吃。原來，石磨發明前，古人是把它像米一樣煮熟了直接吃。粗糙的麥粒既不易消化，口感也差勁。一個例證是，蘇東坡貶黃州時，在南門外躬耕，第一年收穫了20石大麥。蘇東坡囑咐妻子把大麥摻到小米里一起煮飯。但除他本人外，其他人都吃不慣，兒女開玩笑說是「嚼虱子」。至於商朝上流社會對麥子的重視，很可能並不是麥飯味道好，而是物以稀為貴，是禮儀和權力的象徵。

但是，當時光邁入戰國時代，蒼茫的北中國大地上，原野里出現的眾多稼穡中，麥，尤其是小麥，漸漸成為種植面積最廣大，同時也是上自國家下到農民最在乎的農作物。董仲舒感慨說，「《春秋》它谷不書，至於禾麥不成則書之，以此見聖人於五谷最重麥與禾也。」意思是說，如果遇上水稻和麥子歉收，《春秋》里必定記上一筆，其它糧食卻沒這種待遇。

學界認為，小麥是史前時期由高加索一帶民族馴化的，它隨著遠古民族的交流一路東來，穿中亞，翻蔥嶺，入中國。在越過了新疆和河西走廊後，關中平原是小麥遇到的第一塊最適宜生長的熱土。

關中平原的冬小麥秋種夏熟，能夠在青黃不接時緩解糧食不足，古人認為這是續絕繼乏。此外，它還可利用晚秋和早春時節生長，不與其它糧食爭奪生長期。如果與早谷配合，就能提高複種指數。除了小麥本身的這些優點外，更重要的是技術進步開創了小麥的黃金時代，反過來，小麥又進一步推動了時代的跨越發展。

首先是灌溉。地處關中平原腹地的戶縣，周滅商之前曾定都於此。周平王東遷後，把包括戶縣在內的岐豐之地賜給偏居甘肅禮縣一帶的秦襄公。從此，秦國得以進入關中平原。作為一個有3000年歷史的古邑，戶縣至今還能找到不少關中平原農耕鼎盛時期的遺物。

「曹丞相穩坐中原，眾諸侯輪流把盞。小卒們一來一往，為的是漢室江山。」在戶縣，我聽到這樣一個謎語，謎底是一種農具：水車。水車的出現，是在春秋時期。從此，水往低處流的定論被人力推翻；依靠水車或與水車相類的桔槔，水可以按照人類意志往高處走。

儘管水車能使水往高處走，但得有水源。為此，春秋戰國時期，諸侯競相修建水利工程。其中，秦國修建了最為龐大的鄭國渠。它的修建，徹底改變了關中農業面貌：之前的關中平原有不少澤鹵之地，土質呈鹼性，不利作物生長。全長達三百多里的鄭國渠引涇河流入渭北後，不僅解決了乾旱，還改良了平原土質，關中平原從此成為膏腴之地。根據《史記》記載推算，當時關中平原一畝地可產小麥125公斤，雖然與今天相比微不足道，但在刀耕火種的前提下，這一產量相當可觀。

其次是鐵器和牛耕。鐵器出現之前，人類處於青銅時代。青銅器比較名貴，多用於禮器和貴族用品，僅有少量製作農具。農具的主要材料仍是粗陋的木頭和石頭。春秋時期，冶鐵在中國出現。隨後的戰國時期，鐵器農具漸漸普及，從而使牛耕成為可能（有了耐用的鐵質犁鏵）。鐵犁和牛耕無疑是戰國時期最先進的生產技術，至於秦國所據有的關中平原，是最早使用這種技術的地區之一。《戰國策》記載，趙豹向趙王分析秦國與趙國的力量對比時，深為憂慮地指出，秦國具有更強大的國力。列在第一條的，就是牛耕。

第三是石磨的發明。如前所述，最初，我們的祖先是把麥子成顆的煮熟當飯吃。既難吃，也難消化。石磨的發明，從此有了麵粉。從麥粒到麵粉，其間的時間跨度上千年，庶幾我們可以認定：石磨是一項被嚴重低估了的偉大發明。石磨的出現，使得麵粉登場；麵粉登場，各種味道可口的麵食成為可能。因而，小麥漸漸成為關中平原獨霸一方的主角。

秦漢時期，人們把幾乎所有用麵粉製作的食物都統稱為餅：燒餅、湯餅、蒸餅、籠餅。和以往的食物相比，麵粉製作的餅具有明顯的優點：味道好，營養高，耐飢餓，是一種非常理想的食品。

諸種餅之外，比較特殊的是一種叫餱的麵食。這是兩千多年前的方便食品。它便於攜帶，不易變質，易果腹，略近乎壓縮餅乾。餱出現後，很快成為理想的軍糧。

今天的西安美食也多以小麥為「素材」。圖為小炒、牛肉麵、熱麵皮、踅面、菜豆腐。（南方周末資料圖/圖）

小麥的廣泛種植與高產，以及小麥食品、尤其是餱這種方便食品的出現，既使軍糧更容易置辦，也使軍糧便於攜帶。無形中，秦軍的活動半徑擴大了，秦軍的作戰效率提高了。隨著秦軍的南征北戰，小麥食品和虎狼之師一起進入到了遙遠的異地他鄉。當秦始皇建立起大一統的大秦帝國時，小麥文明完成了天下歸一的征程。

庶幾我們可以說，關中平原上那些在一場小雪後慢慢蘇醒的小麥，它是一個其興也勃、其亡也忽的短命王朝的締造者之一；長城和兵馬俑的根基，竟然就是這些看上去弱不禁風的禾本科植物。

第二個花樣年華

西安古稱長安。西周以降，先後有十多個王朝定都於此。這些王朝中，唐朝是最強盛的一個，它像是關中平原農耕往事的高潮時分與華彩段落。

偏處西北的秦國成為戰國終結者，關中平原的地利及技術進步的人和外，還有可遇而不可求的氣候這個天時。從春秋開始到東漢初期，我國處於一個溫暖期。溫暖期里，氣溫上升，許多如今生活在南方的動物和植物，那時候，都能在關中平原找到它們的影子。比如荔枝，今天它的北界是四川南部的合江和重慶涪陵，但在漢武帝時代，長安也種植過荔枝。

換言之，從戰國到秦漢，關中平原如同上天的寵兒，它佔據了天時、地利與人和。秦漢時期，關中平原成為中國最富庶的區域。司馬遷的評價是：「關中之地，於天下三分之一，而人眾不過什三；然量其富，什居其六」。就是說，關中的耕地佔全國的1/3，人口佔全國的30％，財富卻佔全國的60％。興漢功臣張良認為，關中地形險要，沃野千里，交通便利，易守難攻，因而是「天府之國」。很多年以後，當關中平原繁華事散，天府之國的桂冠也隨之易主。

流入黃河的渭河，看起來像一條金黃的帶子，在秦川大地恣意揮灑。（南方周末資料圖/圖）

關中平原的第二個花樣年華在秦漢之後約800年再次來臨。在這漫長的800年間，其中有五六百年氣候嚴寒。極端時，南京經常大雪紛飛，淮河時常封凍。伴隨著唐朝開國，老天爺好像有意錦上添花：漫長的嚴寒終結了，天氣如同秦漢時那樣轉暖。根據竺可楨研究，唐朝是我國氣候史上少有的穩定、溫和時期。整個唐代，氣候濕潤，年平均氣溫比現在高1到2度，並且降水充沛。

這種氣候條件下，亞熱帶向北移動了幾百公里，當時的黃河流域及關中平原和今天的長江流域相似，溫暖濕潤，雨熱同季。水稻原本只產於高溫高熱的南方，唐朝時，也開始北上。關中平原青翠的麥苗之間，出現了同樣青翠的秧苗。而今天，關中平原已經很難尋覓大面積的水稻了。在關中奔走的日子裡，我連一塊零星的稻田也沒有看到過。氣候變冷之外，缺水也是重要原因。不過，在漢朝和唐朝，關中平原卻是一塊被鮮活流水滋養的樂土。

漢代辭賦家司馬相如在《上林賦》中描寫長安城：「蕩蕩乎八川分流」，後人概括為「八水繞長安」。時至今日，八水中的一些河流要麼乾枯，要麼接近乾枯，西安已淪為一座「喊渴」的城市。然而，在唐代，隨著又一個溫暖期的到來，關中平原雨量空前充沛，河流空前豐盈。尤其重要的是，關中平原上舊有的灌溉系統得到了大規模的整治與擴建，秦漢時的鄭國渠、成國渠、白渠和曹魏時的汧水渠都進行了重修及拓展。僅白渠的一條支渠，其灌溉面積就是漢朝時的4倍多，澆灌面積可達200萬畝。那時候，紮根於關中平原的諸種作物，小麥也好，水稻也罷，它們從來不用擔心乾旱與枯萎，平原上汩汩流淌的滄浪之水是每一年豐收的有力保障。

昔日八水繞長安的盛景。（南方周末資料圖/圖）

在我老家川南農村，鐮刀是每家必備的小型農具，主要用來收割小麥。一個壯勞力從早到晚在地里忙得直不起腰，一天只能收割不到一畝。在關中平原東北部的合陽縣，當地朋友在一家農戶院里，向我展示了一種古老的農具：釤子。釤子由竹筐、木架、大鐮刀片、木把、手把和拉繩組成。如果不是朋友介紹，我實在想像不出，它居然是用來收割小麥的。與鐮刀相比，釤子的速度要快上六七倍，一個熟練的關中農民，一天可以收割5畝。在聯合收割機出現之前，釤子無疑就是關中平原收穫時節所向披靡的利器。

合陽以及關中農民把釤子的發明權歸之於智慧化身的諸葛亮。其實，考諸歷史，釤子的問世沒有那麼早，要等到諸葛亮之後幾百年的唐朝才出現。韓愈在為隴州節度使李惟簡所作的墓志銘中，提到李的一大政績，就是李在隴州（地處關中平原西部）曾經大力推廣釤子。

釤子是一種古老的割麥工具。（南方周末資料圖/圖）

從合陽回到西安，夕陽西下，我騎著自行車在西安城牆上繞行。這道高12米、寬15米、周長14千米的宏偉之牆，雖然是明代重建，但其規模、形制和基礎卻是唐代的。通過這道城牆，我們更能直觀地感受到，作為當時全球惟一的國際化大都市，長安曾經何等氣象萬千。其時，這座沐浴著浩蕩天風的壯麗之城，它既是絲綢之路的起點也是終點。這裡胡商雲集，天下精英無不百川歸一。那時候，這座城市的常住居民超過100萬，加上流動人口以及駐軍，要靠關中平原供給衣食的人口還要更多。3.6萬平方公里的關中平原，它那精耕細作的傳統農業，第一次感到力不從心。

不過，關中平原發達的水網提供了解決之道：依託八水繞長安的地理優勢，依託隋朝開鑿的大運河，疏通河道，實行漕運。也就是把南方，主要是江淮地區的田賦運到京城。

如果說在人口較少的戰國時期，秦國以關中平原農耕為依託，完成了天下一統的千秋大業的話；那麼到了生齒眾多的唐朝，關中平原的農耕雖然仍是帝國的重要物質來源，但已不再是惟一依靠。

宋代以降，隨著溫暖期漸行漸遠，小冰河期再次襲來，亞熱帶南移，豐潤的關中平原重又變得寒冷乾旱，它曾經的花樣年華慢慢拉上帷幕：水稻撤退了，梅子撤退了，竹子撤退了……從那以後，中國的重心移出關中平原，移向溫暖廣闊的南方。從此，關中成為一片蒼涼的故土。

三夏期間，關中平原上收麥的火熱場景，被當地人稱作「農口奪食」。（視覺中國/圖）

繁華事散多年以後，在戶縣的一個農家院子里，我見到了一台熟悉的農具：風車。這種利用連續的人造風以分開麥子和麥秕及其它雜物的工具，在四川農村也曾家家必備。只是，那些搖動風車的關中農民和四川農民都不知道的是，科學史家李約瑟曾經高度評價這種看似不起眼的東西，稱它是中國傳向西方的「重要機械和技術發明」。這種「重要機械和技術發明」，它在中國問世，已經有兩千多載光陰了。其肇始，正是關中平原在歷史舞台上大放異彩的秦漢時期。

在關中平原行走，除了風車，我還看到不少兩千年前的農具仍然熟練地操縱在農民手裡，如連枷，如簸箕，如木鍬。與秦漢及唐朝相比，關中平原小麥的產量提高了，但農耕方式並沒有本質性改變。改變了的，是關中平原農耕對一個國家、一個王朝舉足輕重的影響不再，那些輝煌的農耕往事已然隨風飄逝。

和諧號列車飛馳在關中平原小麥田上。（視覺中國/圖）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！