走近詩人翻譯家屠岸先生

屠岸，著名詩人、翻譯家、文藝評論家、編輯出版家。1923年生於江蘇省常州市。早年就讀於上海交通大學。曾任華東《戲曲報》編輯，《戲劇報》常務編委兼編輯部主任，中國劇協研究室副主任，人民文學出版社現代文學編輯室主任，人文社總編輯、黨委書記。

著有《萱蔭閣詩抄》、《屠岸十四行詩》、《啞歌人的自白》、《深秋有如初春》、《詩論·文論·劇論》、《夜燈紅處課兒詩》等，譯著有惠特曼詩集《鼓聲》、《莎士比亞十四行詩集》、斯蒂文森兒童詩集《一個孩子的詩園》、《英美著名兒童詩一百首》、《濟慈詩選》、《英國歷代詩歌選》、《英語現代主義詩選》等。2010年獲中國翻譯協會翻譯文化終身成就獎。

2017年4月19日，94歲高齡的屠岸先生在住所接受了中國網記者的採訪，回顧了他愛詩、作詩、譯詩，與詩為伴的生涯。

「屠岸」的由來

先生本名蔣璧厚。起筆名時，他效仿魯迅，先取了母親的姓氏「屠」字。後來查《詞源》，恰巧發現有個複姓叫做「屠岸」，他認為「岸」字很好，是「對反動派傲然面對」之意，遂取筆名「屠岸」。詩人聶紺弩有次開玩笑，提到了《趙氏孤兒》里的大奸臣屠岸賈，問屠岸先生為什麼要取反派的名字做筆名。先生反駁道：「『屠岸』是古代的一個姓氏，一個大家族裡出了一個壞蛋，又不等於所有姓『屠岸』的都是壞人，你這叫做『攻其一點，不及其餘』。」聶紺弩哈哈大笑。

怎樣開始學習英語？

屠岸先生從小學六年級開始學習英文。讀中學的時候，他還專門去上海的一家夜校補習英文。這家牛津英語夜校的校長兼教師是一位英國老太太，最反感美式發音，堅持要求學生們學習使用英國倫敦上流社會的語音。得益於這位良師的教導，屠岸先生的英文發音是正宗的倫敦貴族腔。多年以後，他在蘇格蘭格拉斯哥訪問時，應邀朗誦了一首蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯的詩，發音之標準令當地友人驚嘆不已。

進入大學以後，屠岸先生時常去當時上海公共租界工部局的公眾圖書館看書。館中大部分書籍是英文書，從古到今的經典著作應有盡有。他辦了張借書卡，徜徉書海，不亦樂乎。屠岸先生對於語言學習的心得是：「不要先學語法，要先讀作品，先會說，慢慢地自然就學會語法了。先要知道作品的本身美在什麼地方，精神精深在什麼地方，韻律在什麼地方，朗誦起來節奏感是怎麼樣的。至於語法是其次的，不用管它，不懂也沒關係。專門去學語法，順序就顛倒了。」

譯詩生涯的開端

1940年，屠岸先生看到英國19世紀後期著名作家羅伯特·斯蒂文森的一首詩，題目叫《鎮魂詩》，覺得很喜歡，不由得提起筆來，嘗試著將其翻譯成中文。這是他譯詩生涯的開端。

屠岸先生出版的第一部詩歌譯作是惠特曼的《鼓聲》，這部作品的問世在當時是一個偶然。1948年，距離新中國的成立還有不到一年時間，上海物價飛漲，國民黨政府發行的金圓券形同廢紙。屠岸先生與兄長將手頭的金圓券換成了紙張，準備將自己創作的詩歌作品結集出版。當時正值解放戰爭後期，淮海戰役已經打響，屠岸先生的兄長與友人都認為，在這樣的大環境下，他挑選出來準備出版的抒情詩未免有些「小資情調，不合時宜」。於是原本準備用來印新詩集的紙張，就改印出版了他所翻譯的惠特曼的詩集《鼓聲》。《鼓聲》原著創作於美國南北戰爭時期，詩人在作品中表達了對北方林肯政權的支持，反對南方奴隸主政權。屠岸先生借出版這部詩歌譯作，表達出自己支持中國北方的延安、西柏坡，反對南方蔣介石政權的意思。

屠岸先生的部分出版作品。

詩人與翻譯

談及曾經翻譯過的西方著名詩人詩作，屠岸先生如數家珍。他曾經與小女兒章燕合作翻譯出版《我知道他存在：迪金森詩歌選》。他評價說：「惠特曼和迪金森是美國詩歌史上的雙子星座。迪金森生前十分低調，一生創作了近1800首詩，但在世時只有幾首詩作問世，且都是匿名發表；而如今，她的光芒甚至有些掩蓋了惠特曼。」

1950年，屠岸先生翻譯的《莎士比亞十四行詩集》出版，這是第一部莎士比亞十四行詩的中文全譯本。談及莎士比亞，屠岸先生認為，與這位偉大詩人同時代的詩人本·瓊森所說的「他（莎士比亞）不是屬於一個時代，而是屬於所有的世紀」，這句話可謂對莎翁的定評。「莎士比亞的主要作品是戲劇，但是他的十四行詩可以和他最優秀的戲劇作品並駕齊驅，都是人類文學寶庫內的珍藏。」

屠岸先生最喜歡的外國詩人是濟慈。這位才華橫溢的大詩人因肺病去世時年僅26歲。屠岸先生年輕時也得過肺病，當時國內沒有特效藥，生肺病等於是判了死刑。他的小學恩師、大學好友、鄰居等人都是因為生肺病而過世的，當時他估計自己也活不長了，所以在讀詩時，不禁把英年早逝的濟慈引為知己，感覺像是「冥冥之中，上帝安排的我跟他相遇」。

濟慈在寫給兄弟的信中提到過一個詩學的概念，叫做「negative capability」，屠岸先生將之譯為「客體感受力」。屠岸先生說：「詩歌所要歌頌的對象即為客體；『客體感受力』意即放棄自己原有的思維定勢，擁抱歌詠對象，將感受表達出來。我非常信奉這個詩學概念。」 屠岸先生的眾多譯作中，他本人最喜歡的是《濟慈詩選》。他感嘆道：「濟慈是為詩把一生都奉獻掉了。」

「常州吟誦調」

屠岸先生吟誦古詩總用一種「常州吟誦調」。這種調開始於春秋戰國時的「吳吟」。但當時沒有錄音機，只能口傳心記。關於吟誦，各地都有，比如北京就有北京吟誦調。但到現在為止，只有常州吟誦調被國務院有關部門定為國家級非物質文化遺產（簡稱「非遺」）。其原因是：已故的常州語言文字學大師趙元任著有關於常州吟誦的專著，常州音樂教師秦德祥著有常州吟誦的研究論文集，常州的有心人以此向江蘇省申請，被批准為江蘇省省級「非遺」。他們還不甘心，又向國務院申請，終於被批准為國家級「非遺」。

本世紀初《常州日報》發布了這一訊息，並確定趙元任、周有光、屠岸為三位代表性傳人。現在常州的許多中學、小學建立常州吟誦調培訓班，使它能一代一代傳下去。按常州吟誦必須用常州方言，如果用普通話，味道就不純了。屠岸先生會常州吟誦，是由祖傳，是他的母親教會的；他的母親則是受教於她的伯父屠寄（屠岸的外公的哥哥，叫大舅公）。屠寄於民國初年受聘於蔡元培，在北京擔任國史館總編輯。

屠岸先生最喜歡的中國古代詩人是杜甫。杜甫經歷過安史之亂，見證了國家分裂、民不聊生，所以他的詩中有很多家國之痛，飽含著對國家和人民的熱愛。屠岸先生說：「我生下來就逢軍閥混戰，接著是抗日戰爭、國共內戰，杜甫作品中反映的時代和我更為貼近，有一種共鳴，所以最喜歡他。」在一些會議上，常常有人請屠岸先生吟誦古詩，他總是選擇杜甫的《聞官軍收河南河北》，藉此表達希望實現國家統一的意願。

詩歌翻譯

屠岸先生談及詩歌翻譯時說，譯詩和翻譯小說、散文是不一樣的。散文、小說要求的是情節、人物、性格、故事，而詩歌要求的是精神、韻律、節奏、愛；譯詩最難的就是要傳達它的神韻。但是也有一樣的地方，那就是信、達、雅。嚴復提出了「譯事三難：信、達、雅」——「信」是要忠實於原著；「達」是指要能被讀者接受，讓他們看得懂；而嚴復作為桐城派的文學家，他說的「雅」是指符合桐城派的文風。屠岸先生認為，我們今天所說的「雅」，應該是指符合原文的風格；原來是什麼樣的風格，翻譯過來也能夠是那樣一種風格，儘管不能做到百分之百。比如莎士比亞的劇本裡面，貴族的語言要翻譯出貴族的雅，老百姓的語言要翻譯出老百姓的俗，這樣才是真正做到了「雅」的標準。

「美國詩人羅伯特·弗羅斯特曾經說過：『詩是經過翻譯而丟掉了的東西』，他這是完全否定了翻譯，比較極端。如果弗羅斯特講的完全對，那麼詹姆士王一世組織的《聖經》英譯，其中的『雅歌』將毫無價值！菲茨傑拉德英譯的波斯詩人奧馬爾·哈亞姆的《柔巴依集》，也將毫無價值了！我認為，詩是可譯的。當然經過翻譯會丟掉一些東西。丟掉的東西少，你的翻譯就比較高明；丟的東西多，翻譯就比較蹩腳。但是經過努力，可以讓丟掉的東西再少一些，甚至很少很少。」

屠岸先生對年輕的翻譯工作者給出了自己的建議：「做翻譯最重要的一點就是選擇。首先你要選擇翻譯的對象，這個對象是要有價值的，要給人好的東西，給人真善美的東西。有些流行的書可能有一時的賣點，但是沒有永久的價值；或者有些東西格調比較低，但還不到淫穢色情的地步，因市場需要，翻譯一些這樣的東西也未嘗不可，但不能大量的做這些。作為一個翻譯者，你要選擇真正好的東西，把好的精神糧食送給廣大讀者，這是你的責任。」屠岸先生說，為了名利而做翻譯，層次比較低；要為了文化、為了文明的溝通傳承而做翻譯，應該有這樣的意識在。

屠岸先生愛寫詩，也愛譯詩；在他眼中，二者不可分高下。他說：「詩歌翻譯的多了，有種說法是眼高手低——翻譯的作品都是大師級的東西，眼睛看到的東西都太好了，覺得我自己寫不出來——我不是這樣。往往是大師們的作品激發了我的靈感，我從他們的作品裡汲取他們創作的一種感覺——他們是怎麼思想的、怎麼構思的、怎麼獲得靈感——這些啟發了我，我也怎麼構思、怎麼去啟發我的靈感，用這個辦法激勵自己的創作。」

詩歌的未來

有人說，現在的詩歌泛濫成災，大家都來寫詩，但沒有什麼好的作品。儘管社會上存在著這樣的觀點，但屠岸先生對詩歌的未來仍然充滿信心。他認為，中國新詩的一些大家，如徐志摩、聞一多、艾青、臧克家、馮至，以及當代的海子等，他們的作品都是不朽的。這些新詩大詩人的出現，使得中國新詩的血脈不會斷絕，他們會啟發一代代的年輕人走向詩歌。儘管有些亂七八糟的東西也會出來，但時間是一個篩子，會把不好的東西篩掉，真正的精品會留存下來，不會消失。比如唐代詩歌，有「初唐四傑」王、楊、盧、駱，盛唐李、杜，中唐白居易，晚唐小李、杜。「江山代有才人出，各領風騷數百年。」屠岸先生說：「我對中國今天的詩歌是有希望的，我不失望，更不會絕望。詩歌肯定是有未來的。」

詩意 — 棲居在內心

近來，《中國詩詞大會》這檔電視節目的熱播引發了一場全民學詩熱潮。屠岸先生覺得這個節目提倡了詩歌的普及，讓詩歌的精神更深入到廣大群眾當中去，是很好的。至於這股熱潮能夠持續多久，屠岸先生的回答表現出了他的豁達：「任何一個時代或一種事業，總會有起有伏，不會永遠是一條上升的直線。就算這次的詩詞熱潮下去了，過一段時間又會起來，不要失望，更不要絕望。」

乘著《中國詩詞大會》引發的「背詩熱」，很多年輕父母都開始督促自己的孩子背詩，這個現象也引發了教育圈的大討論。對此，屠岸先生的觀點是，如果孩子並不抗拒背詩，那就讓他背，哪怕他暫時不懂詩詞的意思也沒關係。「小孩子不領會什麼叫『夜來風雨聲，花落知多少』，那種境界他體會不到，但沒關係，他願意背，就教他背，他將來會慢慢的懂，到了一定的時候，他的悟性就起來了；這個時候如果他背過這首詩，他就會體會到其中的意蘊。」

屠岸先生認為，詩意的存在是棲居在每一個人內心之中的。「哪怕是一個不會寫詩的普通人，只要他是一個真正的人，他的內心必然會有詩意，那是他的精神、他的思想、他的嚮往、他的理念，即使他自己感覺不到，別人也不知道，但這份詩意總會對他潛移默化地產生影響。」

屠岸先生如今仍在堅持詩歌創作，但因為年事已高，寫的不多了。除了寫詩，他平時也會看看電視、報紙，寫寫日記，聽聽音樂。先生熱愛古典音樂，對貝多芬、舒伯特情有獨鍾。後來接觸了爵士音樂，發現這種黑人音樂很有民間特色，慢慢也欣賞起來。先生酷愛讀書，除了詩歌，中國古典文學中的優秀作品也多有品讀，其中百讀不厭的就是《紅樓夢》。先生稱，讀《紅樓夢》不一定要從頭看到尾，中間隨便翻開來一章都可以讀下去，讀下去就會被吸引。

屠岸先生的書桌上時常放著一摞等待寄出的信件。常有一些認識的朋友或不認識的讀者寄來信件，還有人寫信來求先生的「墨寶」。先生笑言：「我不是書法家，但我有個原則，叫『來者不拒』。不管怎樣，你來要求我是看得起我，我不能擺架子不理你啊，總要給你有個回應才行。所以寫信和為讀者寫『書法』作品也是我的日常工作里的一部分。」

（中國網 李瀟/文 陳博淵/圖）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！