羅傑摩爾逝世：無論是 007 還是西方 都無法回到那個時代了

深圳晚報評論員 李屾淼

伊恩弗萊明的原著里如此描述代號為 007 的英國情報員詹姆斯邦德：右臉頰、左肩和右手背有疤痕，皮膚較黑；擅長射擊、飛刀、滑雪、搏擊。外形和性格描寫都傾向於突出他冷酷無情的一面，各色女郎的設置也只為進一步印證這一點。

弗萊明經歷過兩次世界大戰，二戰時還曾供職於英國軍情部門，50 年代開始寫 007 系列小說時又恰逢漫天籠罩核恐慌的冷戰，這使得早期的 007 有一種揮之不去的嚴肅，東西方陣營對抗的激烈氣氛躍然紙上，同樣也反映在電影里。肖恩康納利的 007 從語言、動作和儀態上都更為利索，明白告訴你這傢伙不是什麼大眾情人，而首先是殺人機器。

1965 年前後發生了幾件事，對後來的 007 系列電影影響重大：1964 年伊恩弗萊明留下遺作《金手指》後逝世；肖恩康納利不想被 007 定型，開始調整戲路，片方開始物色接班人；英國電視劇《聖徒》播出，大受好評，男主角羅傑摩爾被視為下一任 007 人選之一，後因各種原因暫時擱置。

澳大利亞男模喬治拉贊貝被選為第二任 007，此人練過兩天拳腳，憑格鬥技巧獲得垂青，其主演的《女王密使》，公然讓 007 成為一名深情男子，與邦女郎結婚，妄圖退隱江湖。該片理所當然成了 007 系列史上天字第一號差評作品和票房毒藥，片方回頭是岸，肖恩康納利被緊急請回主演下一部《金剛鑽》。演完後肖恩康納利表示受夠，絕不再演間諜片。

羅傑摩爾這才出場，時間已經是 1974 年，西方世界在連年的局部戰爭、社會運動和經濟危機初顯平淡，社會正在醞釀復甦，繼續渲染劍拔弩張的電影難以再討好觀眾。羅傑摩爾的 007 距離原著形象相去甚遠，他一頭金髮，看上去偏重紳士而欠缺硬朗；電影里他一見到花姑娘就雙眼發亮，拯救英帝國和文明世界的任務相比之下更像兼職；同時這也是最愛插科打諢的一代 007，擁有不俗的英式冷幽默造詣。市場反映很好，觀眾喜歡這樣的特工——顯然，這個世界已經夠糟心的了，看電影的目的簡單而純粹——做人最緊要開心。

羅傑摩爾時代的 007 電影風格也在指向進一步的娛樂化。陣營對抗氣氛被淡化，好幾代的邦女郎還被設置為敵國間諜，與 007 一起打怪拯救世界。劇情往往是一個不屬於任何國家陣營的野心家，挑動美蘇對抗，想藉機毀滅地球。007 不僅只是英國和西方文明的捍衛者，他開始捍衛地球。《星際迷航》和《星球大戰》等作品在這一時期掀起的科幻熱也影響了 007 電影的故事設置，於是有了《海底城》和《太空城》，《太空城》出現了大量的太空活動以及戰鬥場景，在當時令人大開眼界，也刷新了 007 電影的票房紀錄。

因年事太高而辭演 007，羅傑摩爾也成了歷史第一人。比肖恩康納利還大三歲的羅傑摩爾主演 1985 年的《雷霆殺機》時已經 58，因脫髮嚴重不得不戴假髮參演，且疲態盡顯。接班主演之後兩部的蒂莫西達爾頓試圖重塑 007 冷麵殺手的氣質，步入黃金時代的西方社會更不買賬。直到皮爾斯布魯斯南成為 007，冷血且不失浪漫，從容且自信滿滿。如果說每一代 007 都反映著彼時的西方主流社會心態，那麼羅傑摩爾和布魯斯南的 007，無疑是一段美好回憶。

參演 007 前被嘲為土豆頭的丹尼爾克雷格後來大受歡迎，則是社會心態和審美轉型的一大徵兆。冷戰勝利的榮光褪色，世界好像並沒有像想像般變得更完美，相反日子好像變得沒那麼好過，新的挑戰與問題也在不斷出現。007 也變得更嚴肅、鬱悶、苦大仇深，電影的色調和情節都變得更黯淡。這回 007 再想結婚或退隱江湖，卻贏得了市場和口碑。今天的銀幕英雄必須有點慘痛回憶或者黑歷史，太過輕鬆浪蕩則顯得輕浮不接地氣。當年的喬治拉贊貝和蒂莫西達爾頓見此，恐怕會感慨生不逢時。待到羅傑摩爾逝世，人們再度重溫他的 007 不免將意識到，不論是 007 還是西方，都無法回到那個時代了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！