索拉里斯星：求而不得的知識和愛情

作者: [波蘭] 斯塔尼斯瓦夫·萊姆

出版社: 花城出版社

譯者: 趙剛

看完之後才發現原來有那麼多感同身受。命運讓我們遇見，我們卻脫離了它預設的軌道。有太多的可能，也就有太多的悲劇。特別想看一看它的電影，書中的很多描寫都很有畫面感。

索拉里斯星是一個被神秘海洋包圍的星球，海洋裡面有不知名的物質，它能夠進入人的記憶，將大腦中的意識投射出來。這顆星球引起了地球上科學家的強烈興趣，他們爭先恐後地投奔到對它的研究中去。他們提出了很多推測，但在這個擁有強大未知的星球面前卻微不足道。一次又一次的毫無進展，帶來了無盡的絕望，讓人們對索拉里斯星的研究興趣從狂熱到逐漸熄滅。

「我」是駐守在索拉里斯星上的一個研究人員。當「我」來到這個星球後，「我」見到了記憶深處最難以忘懷的人——十年前自殺去世的前女友哈瑞。女友自殺之前，「我」與她吵了一架，待她漠不關心，這使得「我」一直對她的自殺心懷愧疚。面對哈瑞的出現，「我」一開始是抗拒的，因為對「我」而言，她不過是大海造出的一個「我」的記憶片段的具象。隨著跟她的接觸日漸增多，她有了自己的思維與情感表達，「我」與她逐漸陷入了愛情之中。我們一起幻想過未來，幻想過在地球上的生活。可是她並不是地球人，她能夠在索拉里斯星穩定存在，但是到了地球，構成她生命的物質很有可能就會不穩定而消解了。他們是沒有未來的，可是又彼此相愛，這種痛苦，是情感上的絕望。

而索拉里斯星呢，人們總想探知其奧秘。可在人類面前，它是無法揭開的謎團，是人的力量不可觸及的，如上帝一般的存在。一批又一批優秀的研究者們前仆後繼，耗費一生精力在其上面，卻所獲了了。他們逐漸意識到，人無法勝天，那些一代代人留下的學術文獻，不過是在記錄它的存在而已。這種痛苦，是知識無法超越的絕望。

小說最後，「我」失去了哈瑞，而「我們」也將撤離索拉里斯星。我們乘興而來，敗興而歸，能留下的也是思考罷了。

「我說的上帝，是無法全知全能的上帝，他創造出作品，卻在預見其未來時屢屢犯錯，他為自己的作品安排命運，卻常常產生駭人的結局。這是一個……殘缺的上帝，他的渴望總會超越自己的能力所及，而且還渾然不覺。這個神創造了鐘錶，卻造不出鐘錶要測量的時間。他創造種種制度或機制，以實現某種目的，而它們卻超越甚至背叛了原有的目的。他創造了永恆，本應該度量他無邊的力量，卻不料度量了他無盡的失敗。」

命運讓我們遇見，卻不給我們一個美好的結局。那個無法超越的索拉里斯星，並沒有那麼強大。它只是展示了它擁有的能力，卻不肯為後果負責。它是創造者，卻沒想到我們會讓事情變複雜。這片讓地球人望而生畏的海洋，它只是個頑皮的小孩子啊。

最後是摘錄。

是的，我是指與海洋的溝通。我想，這非常簡單，溝通意味著交流經驗，交流知識，至少是交流成果，交流某些狀態，但如果沒有什麼可交流的？如果大象不是一個大號細菌，那大海也不可能是一個大號的大腦。當然，雙方都可以採取一些行動。而行動的結果之一，就是此時此刻我面對你，向你解釋你比我獻身索拉里斯的十二年時光更加珍貴，向你解釋我想繼續和你在一起。你的出現也許是對我的折磨，也許是對我的善意，也許只是為了將我們放在顯微鏡下研究。無論是友誼的表達，還是陰謀的打擊，或是譏諷和嘲弄，或許兼而有之，也很可能一切都不是，而是出於別的什麼完全不同的原因，但歸根結底，創造我們的父母初衷如何，跟你和我有什麼關係？不管他們是多麼的不同。也許你說，我們的未來取決於他們的初衷，我同意。將來如何，我不能預料。你也一樣。我甚至不能向你保證，我會永遠愛你。既然已經發生了這麼多，那麼一切皆有可能發生。也許我明天就變成了一隻綠色的水母？那不取決於我。但有一件事取決於我們，那就是彼此相守。這還少嗎？

在那生命體結蒂、生長、擴散的一系列動作中，無論是單一動作，還是整個過程，都流露出一種膽怯的天真，當它嘗試快速而透徹地了解、認識一個新事物時，它總是半途退卻，似乎有某種神秘法則給它劃定了界限。那生命體是如此機敏而好奇，而大海則浩瀚無邊、遠及天涯，二者形成了難以言說的強烈反差。我從未如此真切地感受到它宏大的存在，它強烈而絕對的沉默，僅以平緩的海浪透出生命的氣息。我凝望大海，漸漸沉入難以到達的無序之境，在不斷增強的迷惘之中，我與那液態的、沒有雙目的大海融為一體，無須任何努力，無須任何語言，也無須任何思想，我已經原諒了它的一切。

「我說的上帝，是無法全知全能的上帝，他創造出作品，卻在預見其未來時屢屢犯錯，他為自己的作品安排命運，卻常常產生駭人的結局。這是一個……殘缺的上帝，他的渴望總會超越自己的能力所及，而且還渾然不覺。這個神創造了鐘錶，卻造不出鐘錶要測量的時間。他創造種種制度或機制，以實現某種目的，而它們卻超越甚至背叛了原有的目的。他創造了永恆，本應該度量他無邊的力量，卻不料度量了他無盡的失敗。」

「你所說的應該是一個處於進化中的神，他隨著時間流逝在發展和長大，可隨著力量的增強，他卻越發意識到自己的無力？他進入了神的境界，卻意味著進入了一種絕望的境界，理解到這一點，他就徹底絕望了。是的，這個絕望中的上帝不就是人嗎？我親愛的？你說的是人……這不僅是糟糕的哲學，而且甚至是糟糕的神學。」

「不，」我執拗地回答，「我說的不是人，也許人的某些面貌符合這個臨時的概念，但那是因為這個概念還有很多漏洞。人類與表面看起來的不同，他不會為自己設定目標。是他們所處的時代強加的種種目標，人可以服務，也可以反抗這些目標，但無論如何，這些目標均是外界賦予的。要體驗諮詢目標過程的徹底自由，人必須獨自一人，但這不可能成功，因為一個人的成長如果離開周圍的人，他就不能成其為。我說的那個神，必須鱷特立獨行，不能有複數存在，明白嗎？」

「噢！那我立刻就……」他說著，用手指了指窗外。

「不，」我立刻否定了他的想法，「它也不是。它頂多是以自己的方式錯過了進入神之境界的機會，過早地沉溺i自我之中。它更像是一個苦修者，一個宇宙中的飲食，而不是什麼神祗。它是可以複製的，斯洛特，而我所想的那個神，永遠也不會這麼做。也許在銀河系的某個角落，他正在誕生，用不了對於，他就會憑著年輕人的衝動，熄滅一些星辰，點亮另外一些。」

「也許索拉里斯就是聖嬰的搖籃？」斯洛特補了一句，他眼角的笑紋越來越明顯，「也許它就是你理解的那個絕望的上帝初始形態，隨著年齡長大，它的智慧會成倍增長，而我們圖書館堆積如山的索拉里斯學書籍，不過是它嬰兒時代無意義動作的詳盡編目……」

最近一周，我表現的非常理智，斯諾特疑慮的目光終於不再盯住我不放。然而，在外表的平靜之下，我卻清楚地知道，自己在期待著什麼。期待什麼呢？是她的歸來嗎？怎麼可能呢？我們都知道，自己是物質的生命，必然服從生物學和物理學的法則，我們將全部情感匯聚在一起，也無力抗拒這些法則，頂多只能憤恨不平而已。千百年來，戀人和詩人們相信愛情的偉力能超越死亡，實現永恆，但實際上，「生命也有涯，而愛也無涯」只是句無用，卻並不可笑的美麗謊言。然而作為一隻丈量時光流逝的鐘錶，不斷地被打碎，然後被重新裝起，從工匠裝入機芯，鐘錶開始轉動的一刻起，絕望與愛情就隨之擺動不息。我們知道自己在重複相同的痛苦，只是愈來愈深，但可知無數次的重複也讓痛苦變得可笑？重複人類生命嗎？好吧，但如何重複？像醉漢不斷往留聲機里投入新的銅板，放出的卻總是舊的歌謠嗎？我從未有片刻相信，這吞噬了數百條生命的液態巨物；這人類窮數年之力，渴望建立些許聯絡而不能的巨物；這視我如宇宙纖塵的巨物，會為兩個人的悲劇而感動。但它的行動卻有著某種目標，儘管對此我還不十分確定。離開，意味著放棄那儘管微茫，卻依然存在的機會，未來怎樣，誰能說清。那麼留下，與那些我們共同觸摸過的儀器物品相伴，呼吸她曾呼吸過的空氣？以什麼名義？希望她歸來嗎？我已沒有希望，但內心還燃燒著一絲期待，這是她留給我的最後一樣東西。前面等待我的是什麼，滿足、譏諷和磨難嗎？不得而知，我只是深信，殘酷的奇蹟還會不斷上演。

- END -

就到這裡，再見啦～

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！