俄國坦克發展史上的一個幻想：雪國的巨獸「沙皇坦克」

縱觀蘇俄坦克的發展史，人們不難發現一些著名鋼鐵巨獸的身影——KV-2、IS-2、IS-3等等坦克。這些坦克都有一個共同的特點：主炮粗壯，身形雄偉，完美詮釋了戰鬥種族的暴力美學。實際上，早在第一次世界大戰時期，俄國人便製造出了碩大無朋的巨型坦克，堪稱暴力美學設計的始祖，這便是著名的沙皇坦克。

第一次世界大戰中，歐洲的東西兩線戰場展開了漫長而又殘酷的塹壕戰，這使得各國的科學家開始尋找各種更加容易攻破敵方防線的方法。最初，科學家們製造了安裝有裝甲板的裝甲汽車。但是，這種裝備的實戰作用很有限，因為車輛的車輪直徑過小，很難通過塹壕等障礙物，無法在複雜的野戰壞境中使用。

此時此刻，俄國冰冷而廣袤的土地上，一位名叫尼古拉·列別堅科的軍事工程師萌生出了一個非常俄國風的解決方法：一般來說車輪越大、車輛越障性能越好；那麼，為裝甲車設計一個巨大無比的車輪，徹底碾壓所有的塹壕和障礙就可以了！

說干就干，列別堅科將這個異想天開的想法付諸實施，按照設想中的「巨輪戰車」做出了一個縮小比例的電動模型，帶到沙皇面前。在沙皇辦公桌上，工程師隨意擺放了一疊書籍，用以模擬障礙。然後，他把電動模型放上桌面，按動開關——這個精巧靈活的小模型果然不負眾望，順順噹噹地爬過了書堆的頂端，越障試驗成功！這給沙皇留下了非常深刻的印象，當場決定給列別堅科撥款，資助他生產一輛真正的試驗車。1915年5月，「沙皇坦克」的製造項目在俄國戰爭部的支持下正式開始。

按照設計，沙皇坦克將會是一輛外形非常類似火炮炮架的裝甲車輛，它身高9米、長17米、寬12米，全重約為40噸。為了改善越障性能，列別堅科在沙皇坦克的兩側，各安裝了一個直徑為9米的巨大車輪。

在車輪後方的支架上，是沙皇坦克的主車體，呈橫向布置，高高地懸掛在距離地面4米多高的空中。車體內，安裝有兩台250馬力的英國航空發動機，分別驅動兩個巨型車輪。

車體頂部和下部各安裝有一個巨大的炮塔，可360度全向旋轉。而車體兩側，分別有安裝機關槍的位置，用以保障坦克左右的安全。

在車體後側，一個巨大的車架向後下方傾斜延伸，車架的末端配備有一個較小的車輪，用於控制車輛轉向。同時，三個車輪形成穩固的三點支撐結構。值得一提的是，沙皇坦克的乘員要從地面進入半空中的車體，途徑正是通過後方的車架向上攀沿。依照列別堅科的推算，通過發動機的驅動，沙皇坦克的最高時速為每小時17公里。

在沙皇坦克的項目開始後不久，一位年輕有為的技術人員——亞歷山大·米庫林出現了。米庫林在日後回憶起列別堅科當時那神秘兮兮的口吻：

「列別堅科邀請我去他的辦公室，然後把辦公室的門鎖了起來。隨後，他低聲地在我耳邊說話：『尼古拉·茹科夫斯基教授說你是一名非常優秀的工程師，想來我的項目工作嗎？我正在製造一種機器，這種機器有能力在一夜之間突破德國人的防線，為俄羅斯贏得戰爭！』」

不久之後，米庫林便加入到製造沙皇坦克的工作中來。經過一段時間設計研發工作後，沙皇坦克最終在1915年中製造完成。隨後，這輛龐然大物被拆卸成幾部分，運到一個距離莫斯科60公里的試驗場上組裝，準備進行試驗工作。此時，沙皇坦克沒有配備任何武器，原因很簡單：在這個新設計完全證明自身價值之前，炮兵部門拒絕為其發放武器。

在1915年8月的第一次測試中，沙皇坦克一開始的表現令人滿意，它開過了一片荒地，並且毫不在乎地撞倒了一棵白樺樹，充分證明了自身的堅固程度。但隨後，它的「阿喀琉斯之踵」便在測試中暴露無遺：位於車身後部的小型導向輪在測試中屢次被地形障礙物卡住，這導致整輛戰車經常停在原地，動彈不得！

這時候，在場觀看測試的陸軍官兵也指指點點，提出了該車的缺點：如此巨大的車輪，在戰場上肯定會淪為敵方野戰炮兵集火射擊的目標。這樣一來，不僅突破敵軍防線的設計目的沒有達到，甚至還為對方製造了一個巨大的炮擊標誌！

另外，列別堅科無法迴避的一個事實是：這輛沙皇坦克的造價也相當高昂，光試驗車的報價就已經高達25萬盧布——相當於今天的數千萬美元。可以說，日後那些被人們譽為「造價高昂」的德國虎式、豹式坦克的單輛造價，都無法比肩這頭俄國巨獸！

在第一次測試之後，米庫林等人繼續參與後續的沙皇坦克改進工作，他們準備為這輛巨獸改裝馬力更加強勁的發動機，以彌補其尾輪越障能力不足的問題。不過，此時的俄國軍隊高層，早已對這隻價格昂貴而又沒有任何用處的巨獸失去耐心。他們下令終止沙皇坦克計劃，並且將唯一一輛原型車棄置在試驗場上，任由風吹雨打。

也許是牆內開花牆外香，1916年開始，世界各國的科幻藝術家們似乎在一夜之間不約而同地冒出了「巨輪戰車」的新概念。在各種報紙、雜誌中，沙皇坦克——或者說它的近親的身影頻頻亮相，為讀者們勾勒出一幅幅未來戰爭的驚悚畫面：配備巨大車輪的鋼鐵戰車無堅不摧、毀天滅地，它們毫不留情地跨過河流、衝破建築、碾碎任何敵人。

不過，同樣在1916年，索姆河戰場上，劃時代的兵器——使用履帶作為行走裝置的現代坦克登場亮相。地面戰爭的格局由此永久改變，而沙皇坦克的概念被迅速遺忘在歷史的角落中。

在隨後的俄國內戰亂局之中，沙皇坦克的總設計師尼古拉·列別堅科消失得無影無蹤。他所製造的那台昂貴的怪獸，則在1923年被蘇聯當局拆解，化作一攤鋼鐵廢料。在整個沙皇坦克項目中，唯一的成果也許便是年輕設計師——亞歷山大·米庫林，他從這個鋼鐵怪獸的研發過程中吸取了經驗，日後修鍊為蘇聯的航空發動機專家，並為「黑死神」IL-2攻擊機設計出大名鼎鼎的AM-35引擎！

沙皇坦克的傳奇就此告一段落。不過，由於前衛的設計理念以及特立獨行的怪異造型，沙皇坦克對於後世的藝術家一直有著異乎尋常的吸引力。時至今日，在眾多遊戲和漫畫之中，人們依然可以發現這頭雪國巨獸的身影。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！