【重磅?新作品讀】《1999年的春節》

1999年的春節（節選）

姜燕鳴

五

我把手機放進大衣的內口袋裡，兩手空空地出了門。要在往年，必定拎滿了大包小包的東西。現在倒好，省心省力又省錢，一身的輕鬆。不斷有人拎著禮物從身邊經過，臉上滿是過年的笑容。那一刻，我還是感到了幾分不自在。習慣不是一下能根除掉的，當然也嚮往大多數人一樣的生活。

到福滿樓已是十二點多，我被迎賓小姐引進一個包間。裡面的人本來沒什麼動靜，一見我來了，馬上像開了鍋似的熱鬧起來。

公公眉開眼笑地喊：「如意，就等你來了！」

婆婆在向我招手：「如意，快來跟我坐。」

小姑子連忙幫我脫下大衣：「嫂子，我給你買了生日蛋糕呢。」

坐下後，這才掃了一眼周圍，公公坐在上首，左右是婆婆、希佳、余建設、小姑子一家三口。我坐在婆婆和余建設中間。

母親沒有來。

余建設見我的神色不對勁，忙把他座位上的茶杯遞給我。我沒有理睬，只是冷眼對著神色倦怠的希佳。希佳看我一眼，苦笑了一下。那意思分明是在可憐我，你還來做什麼？有這個必要嗎？我的臉騰地一下紅了。這又是母親下的圈套，母親不來，就成了余建設一家人的團圓飯了。這不是乖乖地讓他們稱心如意了嗎？

公公正在和婆婆小聲說著什麼，那份融洽一下子刺激了我。對公婆之間的感情，我本不太在意，平時看他們平平和和的，雖不十分恩愛，也未見有過吵鬧。婆婆話語不多，做事卻有條有理，乾淨利落，家裡總是一塵不染的，對公公的照顧也是細緻入微。公公攤上這樣的老婆應該是有福的。可他竟然吃著碗里的，候著鍋里的，跟我母親不清不白，這就令人無法容忍了。

菜上桌了。余建設拿起酒瓶要給我倒酒，我卻移開了。余建設有點難堪，明知道我是帶著氣來的，他卻無法阻止，只能眼睜睜地看著這場鬧劇如何開場。

自然，我該發話了。

「我媽怎麼不來？不是說好兩家人在一起吃嗎？」我覺得再坐下去已經很難受了。

「哦，你媽打電話來，說她不舒服，不能來了。」公公連忙解釋。

「那我去看看。哪能把她一個人丟在家裡！」

公公一看我要走，忙說：「不用了，你媽說她不來了，你現在去也不一定接得來呀。」

我一聽這話，覺得不刺他一下是不行了，便冷著臉說：「爺爺（我已經改了稱呼），您和我媽是幾十年的同事，我和余建設的婚姻也是你們倆一手促成的，看來你倆的關係確實不錯。在這個時候，我媽為了保全我這段名存實亡的婚姻，還想要我繼續充當棄婦的角色來成全你們余家的團圓，不惜在大年初一獨自在家承受寂寞。可是您呢，剛才那輕描淡寫的一句話，不是讓人寒心嗎？」

公公餘海濤的臉色頓時由紅轉白，他沒想到一向溫順的我會在這個時候質問他，等他反應過來，我已拿過大衣拂袖而去。他正要說什麼，希佳突然哇的一聲，捂著嘴往外跑。這下把她的奶奶嚇壞了：「這是怎麼了？剛吃了兩口就要吐……」

我沒有理會背後的動靜，一出酒店大門就打了的士直奔母親家。等到了地方，腳步卻慢了下來。走到門口，遲遲沒有掏出鑰匙。這是我進了四十年的家門，是生我養我的地方，可是今天，我真不想走進去。連門上的福字，也覺得刺眼了。這福字年年貼，可我一家又有誰是有福的呢？不僅沒福，晦事還年年不斷。雖然如此，我還是得走進去。再怎麼怨恨母親，畢竟是打碎骨頭連著筋啊。

開了門，屋裡卻沒一點動靜。心一緊，忙打開卧室的門。母親還躺在床上，見我進來，有氣無力地問一句：「你沒去福滿樓？」

「去了，看你不在，又回來了。」

母親嘆了口氣說：「天命難違呀。」

這一下，又勾起了我的傷痛，站在那裡，盯著一臉憔悴的母親，冷笑一聲：「你就這麼在意我和余建設的關係？真的是為我好嗎？我看未必。只不過是拿我來實現你的一個夙願罷了。」

母親聽得一怔，她倉皇地望著我，終於抵擋不住寒冷的目光，把頭側到一邊。

「你在恨我，是不是？」

「是的。你毀了我一生，也毀了我父親的一生。」我在發抖。

母親臉色慘白，半天說不出話來。我鄙夷地看了母親一眼，此時，心裡除了憎恨，激不起絲毫的母女情分。我想不到自己的心腸會冷硬似鐵。

母親抑制不住，嗚嗚地哭起來：「……你說我毀了你一生，可又是誰毀了我的一生……」她哭了半天，見我還像木頭人一樣站著，一點沒被打動的意思，於是用祈求的口氣對我說，「你坐下來行嗎？我給你講講我和你父親的那些往事。」

我只得坐了下來。

母親斷斷續續地說，父親原是個孤兒，沒讀過多少書，是靠埋頭苦幹，從勞模一步一步提上來的。因平時寡言少語，又不修邊幅，到了三十幾歲提為工會主席的時候，還是孤身一人。後來組織上決定給介紹一個。這下他終於開口了，鼓足勇氣說自己看上了一個姑娘。

母親後來被婦聯主任找去談話。婦聯主任轉彎抹角說工會孫主席喜歡上了她。母親一聽就急了，此時她與剛從部隊轉業的余海濤已有了朦朧的戀情，只是誰也沒主動撞破那層窗戶紙。婦聯主任見她咬著牙不吭聲，就說孫主席可是廠里的三把手，除了書記、廠長，就是工會主席了。這一下果然觸到母親的心尖上。原來母親的爹在解放前是廠里的賬房先生，公私合營後，一直在車間里做著雜活，「文革」期間，還被當作「四類分子」被人批鬥過。有這樣的成分，她再怎麼能唱會跳，也進不了廠里的文藝宣傳隊。現在聽婦聯主任這麼說，不由得想，余海濤也是工會幹事，他要是提拔起來，不一樣能讓她進宣傳隊？於是就對婦聯主任說了自己的想法。婦聯主任沒料到還有這一層關係，腦子一轉，便說：「你可得想好，余海濤在工會做了幾年的幹事，人聰明又有才幹，領導為什麼沒提他做主席？就因為他太傲氣，什麼事都由著自己，目無上級。領導怎麼會喜歡這種人呢？孫主席就不同了，雖然文化淺點，但他聽話，領導不提他提誰呢？」

母親被說動了，她是個聰明人，知道跟了孫福祥，對她一家就意味著翻身得解放。但還是沒馬上答應。畢竟孫福祥跟余海濤的形象差距太大，她一時接受不了。正在為難的時候，孫主席主動找來了，交給她一封信，上面只有兩句話：我會對你好的。請你答應我吧。

那一夜，孫主席就在她家門外站著，一直等她的答覆。後來被她父親瞧見了，硬是把孫主席請進了家門。但母親還是不鬆口，提出兩個條件：第一，她不能離開自己的父親，對方只能入贅；第二，婚後不論生男生女，都得隨她姓。本以為這樣會難住孫福祥，但沒想到孤兒出身的孫福祥受黨的教育多年，對這些事情看得很淡，心想毛主席的女兒還不跟他老人家一個姓呢。母親和父親的婚姻就這樣談成了。

母親講完後，疲軟地歪在枕頭上。我望著母親，一時間覺得她老了許多。母親在所有人的印象中總是熱情似火，浪漫如水，她怎麼能跟古板陳舊的父親過得好呢？她確實該跟余海濤在一起的。既然跟父親過不好，就應該離婚，何苦和余海濤保持那樣的關係，最後害了父親呢？

母親說：「我們那時不能離婚，一離婚什麼都完了，又怕被人知道，為了長久地保持這種關係，唯有讓子女聯姻來維繫這一切。」

我冷笑一聲：「所以你不惜拿我的一生來成全你的好事。」

母親說：「你別把我們想得那麼骯髒，我和余海濤是朋友，但彼此只是心靈上的慰藉，從未做過見不得人的事。是你父親多心了。」

「你就沒一點自責？」

「我只是對不起你。你和建設的事我也想通了，你想離就離吧。」

我忍住淚水，上前一把抱住母親。母親像個孩子似的嚶嚶哭了起來。那一刻，我才感受到開朗要強的母親是那樣的瘦小柔弱。她是應該有一個男人來呵護的。可惜余海濤的心裡並不只有她，而她的心裡卻只有一個余海濤。這難道就是我們母女倆的宿命嗎？

「媽，我去做飯吧。別人過年，我們也要過年呀。」

「是啊，你的生日，更要好好過。」

母女倆進了廚房，屋裡一下又有了活氣。我當主廚，母親打下手，配合得很默契，也很愉快，就像一切都沒有發生過。至少心裡是這樣想的。

但是，生活真的能這樣如願嗎？

母女倆剛把做好的飯菜端上桌，門鈴就響了。等我一打開門，一臉蒼白的希佳就趔趄著倒在沙發上，兩眼直直地盯著天花板。

「希佳，你怎麼了？出了什麼事？」母親的聲音已經變了。

希佳好像沒聽見外婆的呼喚，她還是木然不語，間或嘴角抽動一下，露出几絲輕蔑的笑容。我心裡一慌，不由得一下抱住了她。

「希佳，有什麼事跟媽媽和外婆說，沒有關係的。」

倒在我懷裡的希佳彷彿痴呆了似的，過了半晌，才從牙縫裡擠出一句：「媽，我懷孕了。」

「你說什麼……」我大驚失色，早就預感到希佳要做出什麼荒唐事，但沒想到會來得這樣快。如同沒有防備的人被突然的炸雷打蒙了，好半天，我才怔怔地問道：「是誰？」

希佳被這一問，自己也糊塗了，她一時難以判定，便支支吾吾道：「可能是王國全……但王國全不認賬，還說我騙了他……」

一提到王國全，我的氣就來了，一把推開她，抖著手指罵道：「你真混呀……怎麼看上了這種人！」

希佳低下頭說：「我想畢業以後進他的公司，只有用這種方式。我以為他會對我好，可他竟然……」

一想到昨晚希佳在王國全身邊那副輕佻的樣子，我便氣得直顫，沒等希佳說完，就揚手一巴掌，幾乎將希佳掀倒在地。希佳捂著臉，我已氣急敗壞，又揚起手向她打來。希佳見我一副凶神惡煞的樣子，騰一下站了起來，抖著嘴唇喊道：「你打我？你就不想想你自己，這一年來幾時關心過我？你和爸爸這種要死不活的婚姻早就讓我受夠了！正是因為你們，我已根本不相信這世上還會有愛情，所以只能用這種方式對待男人。如果做錯了的話，就是因為你們害了我……」

我怔了一下，揚起的手無力地垂了下來，哀叫一聲：「報應啊——」

一旁呆立的母親再也承受不住，一頭倒了下去。

「媽——」

「外婆——」

那一刻的母女倆，真感到天要塌下來了。

（《1999年的春天》，中篇小說，作者姜燕鳴，原載《清明》2017年第3期，責任編輯：劉鵬艷）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！