父親和招待所

凱歌來到上海。在向他推薦曾經與父母一起住過的招待所時，我猛然想起父親，和記憶中那兩個永遠無法忘記的招待所。

大概是去年三月，高三。幾經波折之後，我被通知前往鄭州參加自主招生考試。

於是我和父親打理行囊，提前一天到了鄭州。到那裡，首要的便是找住處安頓下來。我們從儉學街往外走，一路找住的地方。記不清當時是否路過賓館，總之父親沒有停。直到看到一個「紅星招待所」，父親停了下來，說「你等在這裡，我進去問問」。

過了一會兒，父親從裡面招招手，示意我進去。招待所有些年代了，是過去那種漆了紅的木門、木窗，下綠上白的走廊壁，吊著門帘的公廁。寧靜，樸素，透著一種舊革命時代的激情幹勁消退後的滄桑。沒有磁卡，是鑰匙；沒有wifi，是電視；沒有床頭燈和吊燈，是電棒；沒有雕鏤花飾的椅子，是一個帶棉底的矮凳。關鍵是很便宜，父親自豪而滿意地告訴我，一天我們兩個人才70塊錢。在省會鄭州的別處，去哪兒找這個好地方。

我那時想的也很簡單，而且心思全在考試上。父親說好，那便是好了。畢竟，這裡確實便宜；畢竟，這裡確實靜謐乾淨；畢竟——在我心裡，那紅漆斑駁的木門有故鄉和家的感覺，那四個小格的窗子有一種熟悉感，那窗戶上的鎖還是一根可移動的細鐵棍子，那透過玻璃斜射進來的夕陽無比溫暖光明，一下子點亮了我小時候莫名哀愁和感動的記憶。

後來，我根據自己的經歷猜想，當年爺爺是不是也曾住在招待所里，帶著父親。那時有條件住招待所令人羨慕，而那時的溫暖，構成了父親的多年記憶。

事實證明，自招只是一個不影響結果的經歷。那之後過了三個月，高考；再之後三個月，上海。

同樣，去同濟報名前要先解決住宿問題。同濟附近賓館眾多，繁華的四平路紙醉金迷，迷住了我的眼睛。

而這次，父親又選擇了招待所。

高考之後，我似乎一下子感受到了世界的美好與精彩。近處的偉業已成歷史，遠方的新天地等著開闢。再加上上海溫和的風、永不滅跡的電力文明，我再也受不了父母一直以來的小心翼翼。

於是，我爆發了。站在招待所的走廊里，我用極其不滿的辭彙盡己所能批判這個招待所的種種不是，又提出稍加幾十塊就可以換一個賓館住。現在想想真是不可思議，那時的我竟固執著一個極其簡單的想法：招待所和賓館是兩個完全不同的概念，一換，就換了一種層次。

另外，真的不是沒能力掏那幾十塊錢。

之後，令我感動溫暖的是，父母沒有因我的批評不在理而憤怒，也沒有因其在理而面露愧色（作為一個深知他們愛你的孩子，你絕不會希望父母在自己面前因為事實自責內疚）。他們很耐心、很鄭重地安慰我，並給我解釋為什麼。不是一句簡單的好鋼用在刀刃上，而是意義。

那一次，我忽然恢復了小時候的看法：我的父母太了不起。直到現在。

而那幾夜，與父母在一起休息的感覺很溫馨。因為那是家。

後來，再後來，我由理解父親變為做和父親相同的選擇。

是的，人，不論貧富，還是介於兩者之間，都應儘力去做有意義的事和選擇。不要在乎是潮流還是過時，不要在意別人的眼光和社會主流價值觀。做實質的事，做應該做的選擇。過程再花哨，表面再華麗，都會隨時間殆盡，唯有磐石般堅實的內在不滅。

另外，世事無常。我們不該畏手畏腳不敢前進，但那些無意義卻被浪費的資源和精力實在應該被保留下來。匹夫之勇，非勇也。舉世之名，非名也。或許就因為那一點一滴的積累和樸實，未來某一天的消沉將不再可怕，而正常的努力會造就巨大的成功。

在前往北極的路上埋下食物吧，總有一天，你需要它們。

謝謝你，父親。

2015-05-03

配圖：

科比和艾弗森是我最喜歡的兩個球員。他們出身迥異。

黑曼巴是黑曼巴，Answer 也是 Answer。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！