房子是租來的，但家不是

GIF/967K

文 | 婉兮

十點讀書籤約作者

去年八月，高先生用電動車載著我，跑遍了東南西北各個角落找房子。一般是下午一兩點鐘，利用午飯後的短暫休息時間，頂著一天中最烈的日頭，滋味不太好受。

可我興緻勃勃，因為我們要找的，是婚房。

領證已經三個月，婚禮定在國慶，我們要在兩個月內，找到一處住所，來盛放我們的愛情，並收納未來的歡喜悲憂。

沒有買房，也沒有買車，我們是徹徹底底的裸婚。

因為那個時候，他創業失敗，投資全部打水漂。而我大病初癒，領著不足三千的微薄薪水，斤斤計較著每一筆收入和支出。我們都窮、都卑微，即使在這十幾線小城市裡，也活得用力而艱辛。

可一切正如幾米所說，我們總在最深的絕望里，看見最美的風景。

屬於我們的風景，叫作愛情。天時地利人和正好，愛情是場命中注定的迷信，婚姻卻是水到渠成的自然而然。

當我決定嫁給他時，他沒有房子，但我清楚明白地知道，他有謀生養家的能力，有愛我憐我讓我過上好日子的一顆心。

這就夠了。

一男一女要不要領證結婚的決定性因素，不是有沒有房子，而是能不能彼此愛護、疼惜，並擔負責任。

而判斷一個男人是否良人，不僅要看他有多少錢，還要考慮他能給你多少愛。婚前評估標準里，房子是參考條件，但不是決定因素。

因為婚姻里，多的是比房子更重要的東西。房產嘛，有能力置辦，是錦上添花。沒有的話，也不意味著雪天失了救命炭。

找房持續了一星期，看過的房前前後後不下一二十套，大小不一裝飾各異。我來來回回地比較挑選，很是吹毛求疵。因為它將見證我們最初的婚姻生活，成為人生記憶里的重要一部分。

它是別人的房子，卻也是我們的家。房子是租來的，但家不是。

有一次，看到一套150平米的大房子，開窗就是湖，視野風景極佳，傢具電器俱全，可標價嚇退了我們。

也有便宜的，一室一廳的小屋子，背著光，牆壁舊舊的。他連連搖頭，嘴裡說著：「要讓老婆住得好一點。」

最後定下的是一套100多平米的房，三室兩廳。只是，房子里空無一物，地板也結了一層厚厚的灰。好在寬敞明亮，我們便爽快地簽了合同打掃衛生，計劃著在這裡擺一盆花，在那兒添個小書架，興緻勃勃地描摹著未來的生活。

接下來，我們又跑遍了傢具和電器市場，反覆比較質地、顏色和價格，不求最貴最奢華，只求眼緣好、性價比高。選物的標準其實也接近於選人，喜歡了、合適了，就認定了。

沙發、茶几、雙人床、電腦桌、書架、衣櫃、冰箱、洗衣機一件件送了過來。盆栽綠植多肉也相繼入駐，我還從淘寶買了各種小裝飾來點綴其間，空蕩蕩的屋子一點點被填滿，漸漸有了家的模樣。

這是種微妙神奇的幸福，就像兩隻燕子銜泥築巢，一點一滴地構建屬於兩個人的小窩，可遮風擋雨，可安放悲喜。

搬進去那天，我們相視而笑興奮擁吻，只覺得在這個城市有了家，有了真正的落腳之處，也有了可依靠信賴之人。

長輩們喜歡把結婚叫作成家，顧名思義，就是兩個年輕男女共同構建並撐起一個家。

我們必須自己來安排一日三餐、計劃家庭收支、面對人情往來、處理大小矛盾、實施人生規劃……

脫離各自的原生家庭，去創造共同的再生家庭，這才是「成家」的真正含義。房子是外殼，本質是彼此照顧、相互扶持、攜手成長。

可在很長一段時間內，我都無法進入妻子的角色，或許是潛意識裡依舊要做無憂無慮的小女孩，總會不自覺地把責任義務都往門外推。

我們很快就發現了，維持一個家庭的正常運轉並非易事，其難度並不亞於剪一段漂亮的視頻，或寫一篇感人的文章。

首先是繁瑣的家務，其次是各種各樣的開銷??，再就是雙方的生活習慣磨合。

結婚前我從不知道，一個家會產生這麼多的油膩碗筷和生活垃圾；也從沒想到，一個溫柔體貼的男人會變懶變邋遢；更沒預料到柴米油鹽的瑣碎開支也如此驚人。

我們為誰洗碗做飯爭吵，為誰拖地洗衣服嘔氣，為花錢多少鬧彆扭……

婚姻與愛情的不同，或許就在於長時間同處一個空間，各自的好與壞赤裸裸地呈現給對方，缺點短處都將暴露無遺。我們需要做的，正是在這些糾結矛盾里學習怎樣做夫妻，怎樣用愛和包容去化解一個又一個難題。

這是相愛一場的必然之選，也是相守一生的必經之路。

在租來的房子里住了一年，磕磕碰碰吵吵鬧鬧走過來，我們的日子，也終於從過家家式的心不在焉步入正軌。

現在我極愛下班後去逛菜市場，買回來晚飯需要的各式食材。天邊有晚霞，回家的路上開滿小黃花，我們挽著手走在春天的傍晚里，只覺得生活也沾滿了芬芳氣息。

回了家便分工協作，我摘菜他切菜，燉鍋里的肉湯在沸騰，隔壁的煎炒聲噼里啪啦傳來。我們聊著八卦說著笑話，柴米油鹽的俗世生活里，竟也品出了歲月靜好。

夜晚兩人都窩在書房，我寫稿他讀書，小桌上一杯淡茶，熱氣裊裊上升著。我偶爾從文字里回過神來，總會下意識地朝窗外看去——

一想到萬家燈火里，屬於我們的那扇窗也發著暖暖的光亮，心裡便驀地升起強烈的歸屬感與寧靜感。

這是我們的家，我們用心布置了每一個角落，認真對待著每個普通的日子。房子是別人的，生活卻是我們的，幸福和快樂，也都是我們的。人生最重要的能力之一，是把荒蕪的地方變成家，把貧瘠的日子過成詩。

有人說，你在的地方就是家。這個「你」，是父母、愛人、子女。套用一句爛俗台詞，「重要的是一家人齊齊整整，開開心心。」

此時方明了，家是心靈深處的情感歸宿，而不僅僅是居住的房子。

最近在看《歡樂頌》，劇中的樊勝美，總是把房子掛在嘴邊，期待著男友早日翻身逆襲，給她一個家。不，準確地說，是給她一套房。

這無可厚非，也情有可原。

因為房子與戶口、福利、子女教育等諸多問題捆綁。它意味著男人的責任心，女人的安全感。

事實上，我也羨慕有房子的人，但我不願把千鈞重擔丟給他，更不會把所有的希望都寄托在男人身上。??

就好像現在，我們努力工作默默存錢，路過心儀的小區時，總要興緻勃勃地討論一番戶型、裝修甚至床的顏色和形狀。

最好的愛情和婚姻，大概就是一磚一瓦有了房，一點一滴有了家。

千萬別把家簡單地理解為一套房子，不要忽略了家的本質和意義：

家的構建，不等同於房子的購買裝修。它還需要彼此都花費心思付出愛，將空蕩蕩的住所填進溫暖和希望。如此，它才能成為可停泊棲息的心靈港灣，可補充能量的加油站。

有沒有家，並不取決於有沒有房。因為房子是個物，家卻連著心。

-背景音樂-

小娟和山谷里的居民《我的家》

-作者-

-主播-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！