劫後桃花，人生如戲

蝶 逝

藍風丨文

她躺在病床上，滿臉的憔悴，整個人都縮小了。她和普通的老太太沒有多少差別，都是一副被歲月剝蝕殆盡的模樣，是痛惜而後的無可奈何，是無可奈何而後的寂然，是寂然而後的釋懷，是釋懷而後奇異的安詳與明凈 。

看見此時的她，你很難想到，她就是曾經的天之驕女，一個生命傳奇的書寫者 ，民國第一影后胡蝶 。這裡是溫哥華 。居身異鄉，年過八旬的昔時紅顏還是腸牽故國，魂縈舊夢。舊時的人與事，一閉上眼，全都回來了 。那些人，那些事，讓隔了悠長歲月的她仍是微笑，或是在皺紋上印上淚痕 。那是她的故事呀，那是她暈染了芳香也被荊棘刺痛過的生命呀 。她在那故事裡活過 。而今，她就要把那故事當做一隻有些黯淡卻仍是華麗的繭，留給世人了 。她要走了 。

蝴蝶和潘有聲結婚照

我這一生有很多遺憾。有些角色，可以演得更好些，卻沒有 。有些角色是我真正想演的，卻沒有演到，而是演了些本不想演，也實在沒演好的角色 。我演了那麼多角色，但真正讓我喜歡，滿意的不多 。幾乎上百部電影，能留下來的更少 。我還是喜歡 《啼笑因緣》和 《姊妹花》 。大家喜歡它們，真是有他們的道理的。有時睡不著，就會想到沈鳳喜、何麗娜，想到大寶、二寶，想到我在演她們時的情形 。簡直恍同隔世，又似在昨日 。我和潘有聲良緣太短。我們真正在一起的時光太少了。這算是最大的遺憾了 。他走後這幾十年，沒有一天我是不想念他，不覺得那遺憾大得就像一個沒辦法填滿的海的 。可是呢，誰又沒有遺憾呢？單單因為我演了 《姊妹花》，因為有聲來過我的生命，我都應該覺得，我這一生，雖有遺憾，卻並沒有徒然地走這一遭 。

電影《姊妹花》(1933)劇照，胡蝶飾大寶(左)、二寶(右) 宣景琳飾母親

演《姊妹花》時，我對演戲已經有了自己的一番領悟 。拿到這個本子，我幾乎是一口氣看完了的 。我被這故事深深吸引，並被打動了 。我特別喜歡大寶，她善良、勤勞 、順從，命運卻凄慘得很 。她被父親遺棄 ，死了公爹，家裡的重擔落在丈夫身上 。戰爭，災荒，讓他們四處逃亡，被飢餓困擾 。為了一家老小的生活，丈夫只好賣血 。大寶不能讓丈夫垮下了，她只好不讓自己的小孩吃奶，而去給督軍家裡當奶媽 。大寶真的太苦，太可憐了 。她的生活，離我很遠 。我雖不是出身名門大富之家，從小也不曾吃過苦頭，如果不是熱愛戲劇，我也不會出來拍戲 。但我見到的窮人卻很多很多，他們整天都在為生計奔忙，也還是朝不保夕地過活 。走在大街上，到處都看得見這樣的人 。拉車的，賣茶的，店裡的跑堂，洋行里的小夥計，賣唱的歌女，賣笑的煙花女子，從鄉下到城裡逃荒的窮親戚，還有家裡的阿媽，他們都和大寶一樣，不被命運厚待，難以展顏 。

我要演大寶，要把大寶演好 。我想，演員就是要演那些和自己有反差的角色，這樣才可以磨鍊演技，展現演技 。演員就是要演能打動自己的角色，這樣自己的表演才能打動觀眾 。洪深他們總是說，好的戲劇是可以為更多的人說話的 。大寶這個角色就是在替更多的老百姓說話 。大寶這個角色雖然很軟弱，但她的遭遇，是能引起很多人共鳴和憤怒的 。這個社會已經這樣了，是需要有人站起來的 。我那時深受左翼思想影響，和很多左翼藝術家有來往 。很多人都覺得我的形象華貴嬌媚，生活中一定是個貪圖享受，沒有思想的女人，當然，也更適合，似乎也只能演些貴婦，小姐之類的角色 。人們就是這樣，總是覺得別人應該是怎樣的，就認為別人確是怎樣的 。我拍戲，不是因為可以賺很多錢，主要還是喜歡 。扮演一個角色，就是換一種活法 。演繹一段故事，就是過一段別樣的人生 。我喜歡那種感覺 。到現在，我都覺得，演戲的感覺真好 。所以，我對自己是有要求的 。儘可能去演自己喜歡，又有意義的角色 。《姊妹花》這個故事太好了，大寶我太喜歡了 。我這輩子最喜歡的就是大寶這個苦命卻善良、純真的婦女 。也許很多人會說，胡蝶當然喜歡她演的那些衣著華麗，氣質高雅的貴婦人了 。唉，人心之相隔，如是也矣 。

胡蝶

我是把整個靈魂里的純真 、善良 、掙扎都投入到大寶身上去了。二寶的戲份少得多，但她的思想有個轉變過程的，從對大寶的冷漠殘忍轉而為同情和決心營救 。我也沒有疏忽對二寶的留心琢磨 。《姊妹花》上映時取得了空前的成功。人們都在討論我分飾兩角的大寶二寶，稱讚我的演技，被這對姊妹花的命運感動 。我高興得掉下了眼淚 。那眼淚里的喜悅似乎我還感受得到 。正因為我在表演上有要求，我後來的命運才有了那一連串的改變，讓我陷入到深深的痛苦 。但我不後悔我的堅持 。我覺得，一個人如果沒了很必要的堅持，也就沒了靈魂 。那活著還有什麼趣味呢？1941年，我和有聲，還有兩個孩子避居香港。基本上我已不接片約，只想做一個安靜幸福的家庭主婦 。但是日本人為了宣揚所謂的 「大東亞共榮圈」的謊言，竟找到我，威迫利誘，要我出演什麼 《胡蝶女士游東京》欺世騙人的片子 。我不能演這樣的戲 。這是賣國求榮，自取毀滅的 。我是演員，但我不是給錢就演的演員 。演員也是人，人就不能只為金錢活著，不該低頭卻低頭地活著 。這點骨氣，我胡蝶還是有的 。

為了躲開日本人的糾纏，我把幾十箱行李託付給楊惠敏，要她運往內地，我和家人連夜離開香港 。沒想到，這些行李都不見了，無論如何也找不到。箱子裝的是我平生最珍愛的東西，尤其是我出訪各國時，收到的紀念品，都盛載了很多美好的記憶 。我真是傷心到極點 。我不甘心，只好向人脈廣博的杜月笙求助 。杜月笙也沒有找到，但是他向我推薦了戴笠 。我也是尋物心切，察人不善，沒有想到戴笠一開始就把我當成了獵物，一步步地接近我，陷我和有聲於圈套之中 。我和有聲被戴笠強行拆散了，兩地相隔，不得相見 。

戴笠對我非常體貼，甚至為我專門建造了一座規模很大的花園 。但我知道這並不是愛情，這只不過是他為了討好我，然後再讓我討好他的手段 。而且即便他對我有愛情，我也不能接受，我愛有聲，我心裡只有有聲，裝不下別人了 。更何況，戴笠並沒有愛情，他也不會知道什麼是愛情 。他只是女性的獵取者 。我被他幽禁在重慶的那幾年，真的時時都想到死 。

當年阮玲玉死的時候，我不知流了多少眼淚 。我真是太明白一個女人的苦衷，一個女明星的苦衷 。她風華絕代，才只有二十五歲，就那樣說走就走了 。真是讓人惋惜 。我同情阮玲玉，也懂她，可我就是不贊成她輕易地選擇了死 。至少，那些傷害過她的人，配不上她的死 。我在幽禁中，貌似過著奢華的生活，但那些跟本沒放在我眼裡 。我只想念有聲和我的家人 。想到不知何年何月才得見光明，和親人團圓，我就覺得沒有耐心苟活下去 。一想到死，我就又想到阮玲玉，就不憤，就不甘 。難道我們的命運只能以死來得到解脫么?那些傷害我們的，那些作惡的為什麼就不去死?我們被欺負了，還不夠，還要死，這算什麼?我又說服自己要活下去 。能不能見到光明，我也要等待光明 。我無力反抗，也要耗下去，哪怕沉默地耗下去 。我就是不死，他們配不上我的死 。

那時我常常聽周璇的歌，消愁解憂 。我最喜歡那首 《不變的心》。我總是坐在垂著重簾疊幕卻冷清至極的房間里，一遍又一遍地聽著那歌聲 ：「你是我的靈魂，你是我的生命 。經過了分離 ，經過了分離，我們更堅定 。你就是遠得像星，你就是小得像螢，我總能得到一點光明 。只要有你的蹤影，一切都能改變，變不了是我的心 ，一切都能改變，變不了是我的情 。」聽著聽著，就覺得這歌是為我而作，為我而唱 。我就會想到和有聲一起的情形，我們互相體貼，互相敬重 ，那簡直是夢裡的一切呀 。我只有耐心地等，忍辱地等 。從沒經過那樣漫長的等待。可我還是等到了光明 。戴笠墜機身死，他給我的黑暗也死了 。我要我把這幾年的一切從記憶里抹掉，它們不配在我的記憶里 。我當然知道，我是不願再被那無盡的恐懼纏住 。後來，我口述的 《胡蝶回憶錄》里跳過了這節，就是為此 。我和有聲重逢的時侯，讓我想起我拍過的 《劫後桃花》。真是人生如戲呀 。我和有聲豈不是歷過一場痛心錐骨的劫難么?

《劫後桃花》劇照

我們又回到香港，經歷了這種種的磨折，我和有聲的感情更深厚了 。為了生計，我又拍了一些片子 。有聲很有生意頭腦，他專門生產「蝴蝶牌」暖水瓶。生意還不錯，我就不再拍戲，只想更多時間能和有聲，和孩子們在一起 。對我來說，再沒比他們更重要的了 。那些年是我一生中最快樂的時光 。失而復得的快樂是快樂中的快樂。每天的日子其實都是那樣，因了強烈的珍惜之心，尋常的日子就變得有趣有味起來 。送有聲和孩子們出門，再準備好一切，等他們回來，然後迎接他們歸家 。我覺得幸福是聽得見，摸得到的 。那感覺真是美妙 。只是好景不長，有聲因疾不治而去 。我幾乎接受不了這個現實 。幸福被打碎的現實，誰都接受不了吧 ？我再次想到死。但是，看到一雙痛哭流涕，無依無助的兒女，我必需打消這個念頭 。失去父親，他們已夠痛苦，再失去母親，真是太慘了 。再說，我若死了，也就死了 ，我若活著，有聲也就在我心裡活著了 。我不死，他就活著 。我們還在一起 。人，受再多的苦難，活著，活著，還是要活著 。總會熬過去的 。這不，有聲已走幾十年了，我已不在香港了，日子還不是過了下來?唉，人生如草，誰的生命不卑微，誰的生命又不充滿了想不到的力量?活下去，活下去，還是活下去 ，直到真的沒有一點活下去的可能 ……

電影《歌女紅牡丹》(1931)劇照

她，這個躺在異國病床上，年逾八旬的憔悴婦人，一代影后胡蝶，原名胡瑞華，1908年的春天，出生於上海一個小康家庭，長大後，因熱愛戲劇，投身中國電影事業，是無聲電影和有聲電影的見證者，也是最有影響力，最有成就的中國影人之一。《啼笑因緣》，《姊妹花》，《胭脂淚》，《女兒經》，《火燒紅蓮寺》，《歌女紅牡丹》，《後門》都是其經典之作 。她是中國真正意義上的第一位影后，也是第一位 「亞洲影后」。她的人生本身就是一部富有傳奇色彩而有靈魂的電影，引人入勝，又不乏啟示 。她是她那一代女演員稀有的長壽者之一 。這年是1989年，也是春天，八十一歲的胡蝶安靜地離開了這個讓她愛過也痛過，絢爛過也黯淡過的世界 。臨終前，她留下 「蝴蝶要飛走了」這樣夢幻而詩意的遺言 。是的，她把她用生命織就的繭，寫下的故事，留給了世人，她終於化蝶而去，追尋那春的來處去了 ……

作者簡介：

藍風，民國文藝公眾號專欄作者，每一篇在本號獨家首發的文章，均系專為本號創作。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！