執著而「另類」，有責任有擔當

去年4月，黃大年（右）和蔡瓊在南寧相聚，留下珍貴合影，這也是黃大年最後一次回到家鄉（蔡瓊供圖）

編前語

著名地球物理學家、國家「千人計劃」專家、吉林大學地球探測科學與技術學院教授黃大年，近日成為各大媒體報道的焦點。回國7年間，黃大年帶領400多名科學家創造了多項「中國第一」，為我國「巡天探地潛海」填補多項技術空白。今年1月8日，黃大年因病不幸逝世，享年58歲。而少有人知道，1958年8月生的他，出生於廣西南寧。為此，記者探訪了黃大年在南寧的一位多年同窗好友，為讀者探尋這位戰略科學家在廣西的成長軌跡。

講台上，數學老師在黑板上演算例題，蔡瓊發現同桌竟在課本上畫著老師的素描像，忍不住笑出聲來。

時光匆匆數十載，記憶中的老友越發鮮活真實，而那位偷偷畫畫的同桌便是廣西南寧籍已故海歸戰略科學家黃大年。對於蔡瓊而言，黃大年雖然離開了，但每每想起時仍感受到溫暖，難以忘懷他的人格魅力。

1 才華橫溢的優等生

1971年，廣西羅城牛畢地礦局子弟學校。

這是一所建在落後鄉村裡的全封閉寄宿學校，學生們按時起床、早操、學習、熄燈休息，空閑時間還得到地里種菜，自給自足。

一日數學課上，黃大年時而專註地盯著老師，時而低頭在課本上認真地塗寫著。蔡瓊發現原來黃大年竟在畫老師的素描像，噗嗤一聲笑了出來。

「蔡瓊，你在笑什麼？」老師停下講課，未等蔡瓊開口解釋，黃大年在桌底踩了她一腳。「啊」蔡瓊叫了一聲。老師更為惱火，認為蔡瓊態度不端正，不僅罰她站著上課，還點名表揚說：「你看看同桌黃大年，上課做筆記多認真。」

課後，老師將兩人留下問清緣由，小誤會也隨之化解。

寄宿學校對同學們最大的考驗是想家，他們往往半年甚至一年才能回家一趟。老師們無微不至的照顧和關懷，讓這些遠離父母的孩子如同陽光下的樹苗，努力朝著適宜的方向生長，而多才多藝的黃大年尤其突出。

除了成績數一數二、喜歡體育運動之外，繪畫功底不錯的他還承包了班裡每一期的黑板報。若是需要排演節目，黃大年擅長的小提琴、二胡和口琴總能派上用場。

2 手不釋卷的「另類」

「在他們身上，我看到了現實生活中知識分子的形象――清瘦、認真、不苟言笑，忍辱負重。他們也讓我懂得了，知識分子無論放在哪裡，都會發光。」在生前的一次採訪中，黃大年如是形容自己的初中老師們。

知識分子堅韌頑強的品格，求實進取的精神也深深地影響著黃大年，以至於在高中時期，身處特殊歷史年代的黃大年顯得有些「另類」。

彼時黃大年已隨父母遷至廣西貴縣（今貴港市），蔡瓊亦是如此。在學校里，學工學農的氛圍濃厚，學生們白天基本上都是參與農活，培養勞動技能。勞累了一天之後，不少同學選擇不上晚自習，學習知識的重要性也被拋諸腦後。

黃大年卻一天也沒有缺席。夜晚亮著燈的教室，是他專心汲取知識的地方，無人敦促監督，全憑自律自覺。

高中畢業後，黃大年到地質隊參加工作，並被選為極具挑戰性的物探操作員，這也是他首次接觸航空地球物理。

1977年恢復高考，常年養成的學習熱情和良好的知識基礎派上了用場，黃大年以優異的成績考入國家重點大學――長春地質學院，就讀於應用地球物理系。大學夢的實現讓黃大年迎來了人生中最寶貴的時光。

3 豪情壯志的追夢者

從南方到北方，書信是黃大年和老友們保持聯絡的主要方式，彼此分享學習趣事，人生感悟。

後來在寫給蔡瓊的信中，黃大年多次表達求知若渴的心情，認準了今後不管幹什麼都要保持孜孜不倦、契而不舍的學習態度。為了鼓勵蔡瓊學好英語，黃大年還特別買了英語字典和單詞小卡片，專門託人帶回南寧送給蔡瓊。

1992年，黃大年被公派到英國攻讀博士，並在獲得英國LEEDS大學地球物理學博士學位後，繼續在英國從事針對水下隱伏目標和深水油氣的高精度探測技術研究工作，成為當時從事該行業高科技敏感技術研究的少數華人科學家之一。

身處異鄉，箇中滋味無法言說，而最讓黃大年牽掛的莫過於年邁的父母。在英國生活期間，黃大年只要有空就會回南寧看望家中父母，再約上三五老友小聚。

得知黃大年在英國劍橋ARKeX航空地球物理公司擔任高級研究員時，蔡瓊曾經問過他一個問題：「你在外國人的圈子裡打拚，會受到排擠嗎？」黃大年笑著說：「不會，因為我夠勤奮夠努力，只要你有真本事，任何人都會對你豎大拇指。」

科學家的身份代表著黃大年事業上的成功，而生活中的黃大年風趣健談，習慣上車時先為對方開門，吃飯前必先幫女士移動座位。「黃大年智商高，情商更高，十分紳士。」蔡瓊感慨地說，儘管每次老友相聚的時間都很短，但這些看似細枝末節的小事卻是一個人內在修養的自然流露。

4 心中有憾的尋常人

2004年，黃大年父親因病在南寧離世。追悼會現場，蔡瓊竟沒有看到黃大年的身影，一向孝順父母、與父親關係親密的黃大年為什麼沒有回來？

黃大年的歸期推遲了數月之久，蔡瓊也終於從他口中得知其無法釋懷的糾結與煎熬。

在父親病危之時，黃大年正在大洋深處，與美國專家共同進行「重力梯度儀」軍用轉民用領域的技術攻關。了解到黃大年家中情況後，美方表示可以立刻安排飛機讓他返回陸地，並送到父親的身邊。

但黃大年知道，這次機會有多麼難得，如果沒有英國導師的極力推薦，他不會成為參與該項目的中國科學家。知子莫若父，父親彌留之際在電話里留下最後的囑託：「別忘了，你是有祖國的人。」

兩年後，黃大年同樣只能通過越洋電話與母親告別。

「我一定會回國的。」黃大年不止一次向蔡瓊透露內心堅定的信念。2009年，國家啟動引進海外高層次人才的「千人計劃」，英國優渥的工作和生活環境沒能挽留黃大年急切歸國的腳步。

2016年4月，因到南寧參加學術交流會，黃大年抽空和蔡瓊等老友相聚，見面時，蔡瓊感覺黃大年比以前消瘦了不少。此時蔡瓊已經退休，黃大年仍是「空中飛人」停不下來。臨近分別時，黃大年爽快地許諾：「我7月份還要回南寧一趟，到時再聚。」

未曾想，黃大年失約了。

2016年12月13日，膽管癌手術前夜，黃大年在微信朋友圈裡感慨：「事業重要，生活和家庭同樣重要，但健康最重要。」面對朋友們的關心，他統一回復道：「謝謝大家的鼓勵，明天上午開始，暫時失聯一小段時間。輕輕的我走了，正如我輕輕的來……」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！