濟寧文學┆小麥記憶-孫繼泉

濟寧城市生活新媒體濟寧人都在看

關鍵時刻，第一時間送達！

小麥記憶

孫繼泉

1

騰茬。

像換場時的舞台。燈光漸暗，幕布拉合。少頃，帷幕徐徐拉開，明亮的光線下面，已是一個嶄新的天地。

現在，從秋天的大地上清場的是玉米，即將登台的是小麥。

玉米全都掰完了，秸稈也已砍倒，正等著拖拉機的到來。

耕、耙、耬，打線、調畦、播種……

2

在播種小麥的日子裡，人們走路虎虎生風，說話大聲大氣，幹活乾淨利落。在這段時間裡，他們的精力似乎格外地好，極少生病，也沒有聽說誰在這樣的時候突然倒下。他們是小麥養活的，小麥給了他們堅強的支撐。

3

早播的小麥已經拱出了幼苗，柔嫩、細弱。看著它們，你會想，它們怎麼迎接即將來臨的寒風和霜凍，怎麼渡過漫長的冬夜？但就是它們，這些柔弱的綠苗，一步一步越過冬天，走進五月。

4

昨夜剛剛下過一場小雨，地里滿目鮮綠，如剛剛從睡夢中醒來的清亮的童眸。

5

下雪了。我不知道，是哪一株幸福的麥子伸出葉片承接了今年的第一片雪花。我也不知道，麥海里每增加一片雪花，對於麥子是一種什麼樣的感覺，會發生怎麼樣的變化。

6

小麥在天冷之前已經完成了分櫱，今天到麥地里去，拔起幾株麥子，發現它們全由單株分櫱成3——6株，同時它的根也往深里扎，往四周擴，形成了一個龐大的根系，其體積不小於地上的麥棵。小麥只有分櫱以後才算長成了一棵小麥，只有分櫱以後才能夠抵擋風雨、嚴寒及其他的一些傷害。

7

返青後的麥苗像是丰姿綽約的少婦，丰韻，含情，而此前她像一個單薄、瘦弱的村姑。

8

進了麥田，就聞到了一股清新、甜軟又略帶土腥的氣味兒，我知道這是小麥蘇醒了，在輕風裡進行均勻的深長的呼吸。這種氣味是從深土裡升上來，通過麥苗的嫩管飄出來的。我們彼此用各自的呼吸進行交流和對話。

9

麥子長高了，填滿了村莊與村莊之間的所有空隙。麥子長著的時候，村莊里的人們快樂地生活著，雖然要經常忍受貧窮和各種各樣的委屈，他們也輕易不把什麼事情做絕，因為田野里有一地麥子，麥子長得正好。實際上，他們在村子裡遭受的苦痛、進行的爭鬥，多半就是為了地里的麥子。他們在麥地里勞動的時候，反過來又是為了他身後的村莊，藏在村莊深處的他們的家，還有他們的兒孫。說到底，在中國北方，有村莊就不能沒有麥子，有麥子就不會沒有村莊。你在一個村莊里順著一個方向走，不一會兒一定就走進了一片麥地，胡同是通著麥地的。你在茫茫麥地里走，不要怕累，用不多久，你就會一腳踏進一個濃蔭環抱的樸實的村莊。

10

戴勝是田野里的精靈。

你看，它多麼美麗、優雅、可愛——勻稱的體態，黑黃相間的羽毛，蓬鬆的絲狀冠羽，尖、長而又微微下彎的喙，銀鈴般悅耳的叫聲。它飛起時樣子像一隻放大了的花蝴蝶，常呈波浪式飛行，邊飛邊叫，像柳哨悠揚動聽。

戴勝是有名的食蟲鳥，日間它大量捕食蜘蛛、螺類、金針蟲、螻蛄、行軍蟲、步行蟲、天牛等害蟲，這些大約佔到它總食量的88℅。戴勝是農民喜愛的一種鳥。

戴勝還有一個特點，就是成對成對地捕食或玩耍，平時，我們很少看到一隻孤獨的戴勝在麥地里活動，但也沒有見到過成群的戴勝在天空中飛行，因而戴勝也被人們稱為夫妻鳥，愛情鳥。戴勝在田間沒有被追趕和捕殺的，因為人們不捨得。麥田裡或地頭上蹣跚著一對對的戴勝，只會被我們長時間地注視和觀賞。

11

看麥娘、稗草、萹蓄、葎草、小藜、小薊、雀麥、節節麥、大馬蓼、苦苣菜、打碗花、米瓦罐、田旋花、馬唐、早熟禾、豬秧秧、播娘蒿、繁倭……這些都是麥地里的雜草，與小麥爭奪地盤、爭搶陽光與養分的。對付它們，人們研製了草甘磷、克無蹤、丁草胺、異丙隆可濕性粉劑、驃馬乳油、寬克清、巨星、使他隆、禾草靈、伴地農、闊草清、麥黃隆，準備在不同時期殺滅它們。

在魯南，這些草都不是很多。多的有兩樣：一是薺菜，一是米蒿。這兩種東西差不多在春天的同一個時間發芽生長。我們對付它們不用藥物，我們用手拔。薺菜小的時候，我們拔下來吃掉——燒湯、涼拌、包水餃，大一些我們就扔掉。米蒿也是。但米蒿好像總也拔不凈。米蒿是高稈植物，它隨著麥子一塊生長，農曆三月開一種黃色的小朵的花，花就長在頂端，看上去倒也有些漂亮。 但我們不管它漂亮不漂亮，發現「小黃花」就過去拔掉。因為它先於小麥成熟，割麥子的時候它就掛著細小的干硬的籽莢了，很容易混進麥種里。所以在魯南，看一個人勤快還是懶惰，只要看看他家的麥地里有沒有米蒿，多不多，就知道了。

12

它在揚花。

小麥的花有誰注意呢？

小麥的花開在麥穗上。每一個小穗（即一顆麥粒）即可開3——9朵花。小麥花是兩性花，含3枚雄蕊，1枚雌蕊。由於小，只有湊近，我們才能看到它。而我們看到的淡黃色碎屑一樣的東西也根本不像花。

因為沒有明顯的花冠、花蕊、花萼、花托，可能不少人以為小麥不開花。

13

前幾日，麥穗還能順利地從麥桿上抽出來。握住麥穗往上輕輕地一提，麥莛兒就伴著剝剝的響動——那是被生生剝離的痛苦的呻吟——慢慢地出來了，越往下部，它的顏色越嫩越淺，最後竟至於白。放進嘴裡，它的尾端軟軟的，甜甜的，有一股鮮氣。現在不能了。今天，我試著提起一個麥穗，沒有成功。我又使了點勁兒，竟把這棵麥子連根拔起來了。我想，到了這個時候，麥子才在大地上站好、站穩。這個時候，誰也甭想再動它了。

現在，小麥開始灌漿。地下的水分、養料，地上的陽光、暖風，都往麥殼裡聚集，使麥粒一天天飽滿。

14

布穀來了。

布穀叫起來，像鼓點似的，急急切切，不舍晝夜。小麥是在布穀的叫聲中成熟的。我覺得布穀與麥子似乎有一種血肉相連不可分離的關係。

15

麥田已經褪去了那層深綠。這段時間，越來越熱的太陽一遍一遍地在它上面抹呀抹呀，終於給它塗上了一層淺黃。走到麥地里，看到麥穗已經十分碩大。「楝子花開吃燎麥」。這幾日，楝子花開得正盛，麥子肯定可以吃了。我摘下一枚麥穗，把雙手對在一起搓，搓下帶殼的麥粒兒，然後把麥殼吹走，手心裡就剩下一堆兒鮮嫩飽滿的麥粒了。

小麥，你好！

16

麥穗上緊緊收束在一起的芒刺漸漸向四處炸開，像個刺蝟，麥子就接近成熟了。

17

這幾天，每天都能看到收割小麥的人，他們割的多是嶺地、旱地上長得不好的小麥。被譽為「糧倉」的平原上的小麥大約還需要7——10天收割。

先期成熟的往往是不太成熟的。而真正成熟的從來都是從容的，大度的，它們緩慢卻有力地走過來，結結實實地和種田人擁抱。

18

我曾經這樣描寫過農村收麥時的場景：「五月，大田裡的麥子像一塊糕餅被烘烤得焦酥誘人，這個時候，就來了一群『吃客』，他們沿著糕餅的四周一口一口地撕咬，吞噬，那吃得快的，已經深入到糕餅的腹部，就要把這塊糕餅切離，那稍微慢一點的，就拚命地往前趕。每天傍晚，這塊大糕餅都比前一天少了許多，閃著一個豁豁牙牙的毛邊兒，等著緩過勁兒來的人再來吃它。沒用幾天，這塊糕餅就被吃光了。麥子收完了，留下高矮不齊的刺眼的麥茬兒，就像人們急匆匆地啃吃糕餅時掉下的碎屑……」

那是寫的用鐮刀割麥時的場面。現在割麥多用聯合收割機，收割機過去，機尾直接吐出麥粒。這幾天到地里去，就發現這兒一塊，那兒一塊，都用收割機收完了，被收割機打碎的麥秸落在麥壟里。我想，該怎麼比喻這個用收割機割麥的現象呢？這就好象一個剛剛學習理髮的學徒突然逮住了一個願意（或者無奈地）被他當作試驗品練習的頭顱，他手裡握著電動推剪，隨意選准一個地方，哧啦啦就是一道子。他並不是挨著剪，一小片一小片地剃完滿頭的頭髮，而是這兒一道那兒一道，全憑他的興趣和感覺，直到最後，他一點點把落下的豎發剪完，如釋重負般地扔下了剪刀。

平原上已經出現不少突突蠕動的收割機，大規模的麥收開始了。現在的麥收季節不是特別忙碌。

19

今天在地頭上我聽見幾個人在分工的時候，人人爭著跟隨收割機接收麥粒。後來這個活兒被一個年輕人爭著了，他拎著一捆塑料編織袋跳到了收割機上，其餘的幾個人才按照分工慢慢抄起自己的家什忙活起來。當時我就肯定地想，這是一種種地人對最早享受觸摸勞動果實的感覺的原生慾望。

20

小麥收割完了，人們很少再到地里去，田野一下子顯得空闊。白花花的麥茬鋪展天邊，壟間，玉米的嫩苗已經拱破土層。野兔突然失去了掩體，驚驚慌慌地四處疾走，雀鳥在低空飛翔，尋找丟失的麥粒或者懸浮在空中的飛蟲。遠處的狗吠聲以及攪混成一團難辨其聲的喧嘩一併漫過來，這是地地道道的民間生息，季節性收穫之後特有的聲響。

在四周的村莊里，圍繞小麥，會發生許多故事……

發現與表達

——我的散文觀

孫繼泉

散文是美文。散文就是要發現美、表達美、呈現美。世界遍布骯髒和污濁，人與人之間充滿了爭鬥和欺騙，但是，美卻無處不在。懸崖上的一棵樹、焦土上的一棵草、野地里的一朵花、泥濘小路上的一道清晰的轍跡、茫茫雪地里一串美麗的蹄印、一隻鳥展開的完美的羽翅、一粒蟲發出的清亮的叫鳴……還有人與人之間的尊重和理解、敬慕和愛憐。那些會心的微笑、真誠的握手、緊密的擁抱、甜蜜的親吻、舒暢的鼾聲和幸福的歌唱……散文作家應將這些藝術地再現出來，像農民秋天為我們捧出黃燦燦的穀物。讓勞碌的人們，疲憊的人們，鬱悶的人們，絕望的人們得到滋潤和溫暖，使他們走出困惑，堅定信念，看到希望和出路。

孫繼泉

sunjiquan

作者簡介:孫繼泉：山東省鄒城市人，系中國作家協會會員，山東省作家協會散文創作委員會委員，山東省首屆十佳青年散文家，山東省第二批齊魯文化之星，濟寧市有突出貢獻的中青年專家，濟寧市作家協會副主席，鄒城市作家協會主席，鄒城市新聞中心副刊部主任，《鄒城文藝》主編。散文《季節深處》收入《百年中國經典散文》。散文《生命的秘密》入選高一語文閱讀教材。曾獲孫犁文學獎、齊魯散文獎、喬羽文藝獎、中國散文學會「新視野」杯全國文學徵文特等獎、全國報紙副刊作品年賽一等獎、《中國作家》「金秋筆會」獎、《時代文學》優秀作品獎。散文《魯南的月光》、《帶著朝露進城》、《孟廟的樹》、《孟廟的蒼鷺》、《暮色孟子林》、《太陽的饋贈》30餘次入選高中語文試卷。出版散文集十二部。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！