她長的並不驚艷，但「民國第一才子」錢鍾書為之痴狂，就靠這兩字

大家都知道，錢鍾書先生除了才高八斗之外，最出名的乃是其頑皮毒舌。

他形容老師吳宓的長相：「腦袋如一顆炸彈」、「眼睛像兩隻火紅的煤球」，憨厚的吳宓被他描寫得像童話書里的怪獸。

他筆下的《圍城》就是一本毒舌段子大全：

「有雞鴨的地方：糞多；有年輕女人的地方：話多。」

「對於醜人，細看是一種殘忍。」

「老年人戀愛，就像老房子著火，沒得救。」

幽默到刻薄，讓人又氣又笑。

楊絳和錢鍾書。

可是，這樣的錢鍾書偏偏被一位奇女子──楊絳給「降」住了。

到底是什麼特質，讓這位狂生對她如此鍾情？美貌，博學，家務全能？

也許都不是。

能和錢鍾書「對等玩」的人，骨子裡必然有一股與他勢均力敵的聰明勁兒──楊絳正是如此。她不止聰明，而且幽默，她懂他的毒舌，與他棋逢對手。

今天，是楊絳先生去世一周年。在人們心中，她是「最賢的妻，最才的女」，淡泊、優雅。可世間才女千千萬，論幽默，我卻只服她。

要知道這世間，聰明千篇一律，幽默卻萬里挑一。

楊絳和錢鍾書。

幽默是一種才能

「你的問題在於讀書太少，而想得太多。」

楊絳從小生活在風氣開明的家庭里。

其父楊蔭杭，是個喝洋墨水的飽學之士，性格開朗愛說俏皮話。楊絳在姊妹中排行老四，個頭最矮，愛貓的父親也是個有趣的人，常說：「貓以矮腳短身者為良。」

意思是女兒像一隻矮腳小貓，看似缺陷，其實品相好得不行。

楊絳的父親楊蔭杭。

小楊絳平時迷戀讀書，中英文的都要拿來啃。

父親問這小書蟲：「阿季（楊絳本名楊季康），三天不讓你看書，你怎麼樣？」

她說：「不好過。」「一星期不讓你看呢？」

她答：「一星期都白活了！」

有一天上街，楊絳看見兩個滿族婦女穿著「高底鞋」，走起路來前傾後仰，婀娜多姿，盯著移不開眼。

父親問：「你長大了要不要穿這種高底鞋？」愛美的楊絳想了一會兒，說：「要！」

當時已是民國時期，穿高底鞋多少和進步思想不符。但在父親看來，童言無忌，最重要是鼓勵女兒大膽說出自己的想法。

母親唐須嫈抱著一歲的楊絳，在上海。

幽默，說到底，是一種知世故的表達。讀100本書，就是活了100遍人生，愛讀書的楊絳早就練就了毒辣的觀察能力，又在父親營造環境中培養出了敢講敢說的聰敏個性。

讀書多，腦筋好的人，未必幽默；但幽默的人，卻必然智慧。因為他們對生活中的人和事有著敏銳的洞察，對自身則有充足的自信和穎悟。

老舍先生說，幽默是一種才能，不是人人都有。

而楊絳，早早地就顯出了這股子靈氣。

1927年冬，攝於蘇州廟堂巷老宅的一張全家福。

幽默是一種善意

「人畢竟是血肉之軀，帶些缺點，更富有人情味！」

後來，楊絳出落成大家閨秀，霎時追求者甚眾，其中就包括後來著名的社會學家費孝通。

可楊絳對一眾熱烈追求的富貴子弟不感興趣，偏偏鍾情於鋒芒畢露的狂生錢鍾書。

老實說，狂傲如他，還真不是一個尋常女子能駕馭得了的。

女子籃球隊，一排左一為楊絳。

有趣的是，錢鍾書桀驁不馴的眉眼，在楊絳看來卻是「蔚然深秀」；而在楊絳面前，驕傲的大才子竟也從「熊孩子」奇蹟般地變成一個乖小孩兒。

以前，錢鍾書總嫌棄天下人都沒他聰明，如今卻忙不迭地找楊絳一起看書做功課。

異地不能相見，他就天天給楊絳寫信以解相思，還把落款寫成「奏章」，說是「稟明聖上」……

書信的內容細節，旁人不得而知，但倘若楊絳「段位不足」，又怎能和言辭機敏有趣到極的錢大才子書來信往談足3年戀愛，天天聊不厭，越打越火熱呢？

確實，讓一對情人真正相稱的，是智慧與性情上的門當戶對。幽默的人，自然會吸引同樣有趣的人。

1935年， 新婚的錢鍾書、楊絳搭乘油輪赴英留學。

1935年，錢鍾書和楊絳在蘇州舉行婚禮。這個常人看來十分浪漫隆重的場面，多年後楊絳也不忘拿來自我揶揄一番：

「《圍城》里，結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。

我們結婚的黃道吉日是一年裡最熱的日子，結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。」

1936年， 錢鍾書楊絳夫婦攝於牛津大學公園。

中國的女性寫作里，似乎很少有人願意把自己的經歷拿來調侃的，更不用說是一個書香門第的大小姐，楊絳卻毫不介意自嘲，透著一股「處處皆可幽默」的精氣神兒。

她的幽默，和錢鍾書也有些不同。錢鍾書像個稜角，孩子氣，說話毒舌又任性；而楊絳像個圓，包容錢鍾書的稜角，並用自己的風趣去「感化」他的痴傻。

有次，錢家的貓和鄰居林徽因家的貓打架，錢鍾書在旁邊看得氣不過，竟拿起棍子就要為自家貓咪助威。

楊絳聽見動靜出來一看，又氣又笑，急中生智說：徽因的貓是她們家「愛的焦點」，打貓要看主人面呀！這才避免了一場人貓大戰。

楊絳與女兒錢瑗。

這樣的幽默，就像一道潤滑劑，讓人們既能在小世界中自得其樂，又能融洽地與外界相處。它是從容，是善意，也是入世的智慧。

楊絳的幽默很高級，不是撒潑般的低級毒舌，而是詼諧和揶揄，有種迷人的得體。

錢鍾書、楊絳和女兒錢瑗。

幽默是一種樂觀

「人其實很了不起，天堂就在人的心裡。」

楊絳很有喜劇方面的才華。

1942年，也就是31歲那年，楊絳創作了第一部喜劇《稱心如意》。

故事的女主角是一個窮畫家和富家小姐的女兒，父母雙亡後，不得以投奔親戚，卻被舅舅們當做皮球一樣踢來踢去，過著寄人籬下、顛沛流離的生活，最後卻被老舅公認作孫女，繼承遺產，皆大歡喜。

這部劇被搬上了上海的舞台。燈光之下，上流社會的家長里短、世態人情，每個人物的嬉笑怒罵、各懷鬼胎，在楊絳的劇本下表現得淋漓盡致，公演之後，一炮而紅。

劇場上演之時，正處於抗戰時期。當時上海淪陷，人心彷徨，包括楊絳在內的所有百姓，都過著窘迫而沉重的生活。

楊絳創作喜劇的初衷，一部分是為了謀生，但更重要的，是為了用自己的力量，讓百姓多幾分樂觀的精神，不愁苦、不喪氣。所以，在《稱心如意》大獲成功後，她又一鼓作氣，創作出第二部喜劇《弄假成真》。

她在《喜劇二種》的後記中寫道：「如果說，淪陷在日寇鐵蹄下的老百姓，不妥協、不屈服就算反抗，不愁苦、不喪氣就算頑強，

那麼這兩個喜劇里的幾聲笑，也算我們在漫漫長夜的黑暗裡始終沒喪失信心，在艱苦的生活里始終保持著樂觀的精神。」

幽默不是妥協，不是糊弄，也不是一笑置之，而是深藏在心中的信念和鬥志。

面對黑暗還要放聲笑，是最大無畏的幽默。

1950年，錢瑗與父母在清華大學宿舍陽台上。

幽默是一種看透

「我甘心當個『零』，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。」

幽默，對大時代來說是一種鼓舞，而對個人來說，也是一種超越苦難的法寶。

文革時期，很多知識分子被下放進行改造，錢鍾書配派去掃大院，楊絳則負責掃廁所。

「上任」不到10天，她就把兩個骯髒的瓷坑、一個垢污重重的洗手瓷盆和廁所的門窗牆壁都擦洗得煥然一新。

她還十分詼諧幽默地總結了「收拾廁所有意想不到的好處」：

我自從做了「掃廁所的」，就樂得放肆。其一，可以躲避紅衛兵的「造反」；其二，可以銷毀「會生麻煩的字紙」；其三，可以享到向所未識的「自由」，擺脫「多禮」的習慣，看見我不喜歡的人乾脆呆著臉都不理，甚至瞪著眼睛看人，絕沒有誰會責備我目中無人。

1981年與錢鍾書和錢瑗攝於三里河寓所。

當時負責監督她工作的小兵，把全部工具、全部活兒都扔給她，楊絳看得明白，笑稱：這位同志真是大方，二話不說就把所有東西都讓給了我。

上台搞批鬥的時候，群眾總會高喊：低頭，低頭！楊絳就自己發明了一套「戴高帽站著睡覺」的方法騙過小兵：

她把帽子盡量戴得垂直於地面，這樣只要稍稍低頭，視覺上就顯得低下了許多。

錢鍾書和楊絳互相理髮，楊絳能用電推子，錢鍾書會用剪刀。

說起那時的經歷，她竟還能用一系列比喻耍幽默：「我把帽子往額上一按，緊緊扣住，眉眼都罩在帽子里，我就站在舞台邊上，學馬那樣站著睡覺。誰也不知我這個跑龍套的正在學馬睡覺。」

無論是怎樣可怕的窘境，如果一個人還懂得「幽自己一默」，那就證明他的心還積蓄著能量，存留著希望，並且懂得從精神上跳出命運的沼澤，從更高處參悟人生的悲喜。

每個人總有對命運無可奈何的時刻，

但幽默，總能夠幫我們超越苦難。

幽默是一種超脫

「保持知足常樂的心態，是淬鍊心智，凈化心靈的最佳途徑。」

晚年的楊絳，在丈夫和女兒相繼離世之後，在一處安靜的小寓所里過著隱士的生活。

她把這間寓所稱為「人生的客棧」，世事悲喜皆為過客。每日，楊絳獨自一人，全身心整理錢鍾書留下的幾麻袋天書般的中外文書稿，有7萬幾頁之多。

談起這件苦差事，楊絳笑著說：「我現在是『絕代家人』，不是『絕代佳人』，我沒有後代，我不去做就沒人可做了。」

無論歷經多少年風雨坎坷，楊絳對生活依舊保有著一份幽默風趣。

一次她出門散步，偶遇兒時好友，楊絳伸出手，朋友走近一看，只見楊絳食指和中指互相交疊。

朋友問這是何意？楊絳笑說：「小螞蟻見面的時候，就是這樣互相碰碰觸角。咱們這樣就算打招呼啦！」

2013年，即是楊絳102歲生日的前一天，商務印書館的總經理帶著新出的第六版《現代漢語辭典》找她。得知新版詞典收錄了「宅男」、「宅女」這些新詞時，楊絳還不忘打趣：「我老呆在家中，就是『宅女』了，你們說對不對？」

當時，楊絳已經被查出患有心衰，可她依舊樂觀豁達，每天讀書寫作，安然生活，偶爾開開自己的玩笑，開開人生的玩笑。

當生命的盡頭越來越近，對她來說，卻反而像是一場喜劇的尾聲──終於漸漸迎來一個好的結局。

她說：

「生老病死是自然規律，我是慢慢地，往來的路上走回去。」

年輕時不懂什麼叫「幽默」，以為幽默就是說笑話，要生冷不忌、大腥大辣，逗得大家狂笑。

但楊絳和錢鍾書讓我們知道，真正的幽默，是人生多少悲歡，都不強求、不怨懟，甚至當作身外事，都付笑談中。他們懂得彼此，才得以攜手走向圓滿。

去年今日，楊絳先生平靜地回到天堂，與丈夫和女兒團聚。

而她的那份令人莞爾、令人欽佩的幽默才情，則永遠地留在人間的記憶里。

文字為物道原創，圖片來源於網路，圖片版權歸原作者所有。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！