記者手記：在叢林和懸崖中穿行，我隨留守兒童走了一次放學路

新華社貴陽5月25日電（記者高潔）從村路旁邊的石頭路爬上山，走過一段狹窄陡峭的懸崖，穿過種著苞谷的泥土路，從叢林中爬上根本沒有路的另一座山，最後才能從山頂走到山下的家。從家到學校的這段大約8公里的路程，正讀小學5年級的小哥倆駱洪飛和駱金林已經不記得走了多少趟。

駱洪飛和駱金林兩兄弟在課堂上聽講。新華社記者李放 攝

哥倆生活的貴州省興義市泥凼鎮老寨村，地處喀斯特地貌中心地區，大多數土地都是無法耕種的石山峰林。記者跟著住校一周的小哥倆在周五下午放學回家。他倆在岩石上走得飛快，記者不時就要喊一下「慢點，等等我。」恰逢下雨天路滑，記者手腳並用氣喘吁吁，依然跟不上小哥倆健步如飛的身影，對他們來說走兩小時能到的路程，延長成三個半小時。

如果不是親身經歷，山裡孩子的上學路有多遠，靠採訪和看圖根本無法真切體會。記者的褲腿和運動鞋底一度沾滿了厚厚的泥漿，感覺每走一步都在「漂移」。因為實在站不穩，爬山時摔了一跤，右手下意識去扶結果被岩石划了兩道血口。試想，如果到了歸校日，小哥倆周一早上5點就要起床，天不亮就要趕路去上學，行程必然更為艱難。而更為打動記者的是，即便是在這條熟悉的路上，陽光開朗的小哥倆在夏季的雨天里摔過很多跤，到了冬天的時候趕到教室裏手腳依然要抖一會才能暖和過來，但他們從沒想過不去上學，更沒有埋怨過一句。

「幾乎無路可走」的亂石山，一轉眼，前面的人就「淹沒」在荊棘和雜草叢中。新華社記者王新明 攝

在他們看來，上學的路再遠，也一定要去，走得多了，就不覺得累了，這一路漫長，卻是有趣的童年。岩石邊的土堆里，吹一下地牯牛就無處藏身；躲在石頭後面突然跳出來可以嚇後面的人一跳；你看那棵樹，遠遠地看上去像個稻草人；石頭剪子布，誰輸了就要去追下一個人……

只是，千萬不要提到「爸爸媽媽」這四個字，這四個字是觸及他們心裡最脆弱地方的敏感詞。小哥倆的父母都在廣東佛山打工，打工賺的錢修繕了家裡的房子，添置了洗衣機等電器，換成了哥倆腳上的鞋子。而代價就是一年當中，小哥倆只有春節那幾天才有機會見到爸媽的面。

走在艱難的山路上，孩子的臉上始終掛著溫暖的笑容。但一提及已經幾個月沒見到的父母，駱洪飛哭了。新華社記者李放 攝

小哥倆平時跟爸媽的聯絡都是通過一部手機，通話內容大多是彙報自己的學習情況。不過因為手機欠費了，洪飛他們已經幾個月沒有跟爸媽通過電話了。

「有沒有想過，路那麼遠那麼難走，讓爸爸媽媽搬到近點的地方去住？」我問。

「沒有，走得越多越能感受到爸爸媽媽的愛。」今年12歲的哥哥駱洪飛沖我連連擺手。

洪飛的回答可能有很多解釋，在我看來，這個12歲孩子已經完全可以理解長輩們為了生活而打拚的種種不易。生活艱辛，要真正走出大山，只能靠自己。

在梨樹小學，更多留守兒童的情況更令人心酸。教師羅忠花告訴記者，一些孩子的父母結婚比較早，後來因為各種各樣的原因，離婚的比較多，有一些孩子已經好幾年沒有見過自己的父母，一位女孩在日記里這樣寫道「媽媽，您都不會想我嗎，為什麼從沒有回來看我？我以為我對你只有怨恨，四年了，我發現所有的怨恨慢慢化成了思念……」

對於梨樹小學的留守兒童來說，幸運的是他們有願意關心他們、去陪伴他們的好老師。以梨樹小學的營養午餐、多媒體教學設備，社會人士捐贈的文具等為例，這些年來，無論是政府的幫扶政策，還是社會的公益活動，關愛留守兒童的項目越來越溫暖且有效。這些來自社會各界的關愛都向孩子們傳達著一個信息——有很多人牽掛著你們。

洪飛的夢想是參軍入伍，成為一名保家衛國的軍人，弟弟駱金林的夢想是成為一名醫生，能拿起手術刀治病救人。儘管上下學的路途艱難，但是只要努力學習，這些夢想就有可能實現。

更重要的是，隨著精準扶貧政策的落實和深入，不遠的將來，這些留守兒童的父母也許就能夠在家門口就業，或者易地扶貧搬遷到更適合生活的地方去。走出大山，改變自己命運的路也許能走得容易一點。而終有一天，不會再有下一代人「飛檐走壁」地上學去。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！