兩位作家的1977

編者按：1977年冬天，500多萬年齡介於18-30歲的青年從農村、工廠、牧區、學校和機關，擁向考場，業已中斷10年的高考終於恢復了。1978年7月，又有600多萬人參加高考。這次考試在中國歷史上是空前絕後的了，使千百萬被「文革」剝奪了受教育機會的青年看到了希望，被改變的不僅僅是他們個人的命運……為紀念恢復高考30周年，中國華僑出版社約請了作家、學者陳建功、周國平、肖復興、葉兆言等近二十位有著77、78級高等教育經歷的文化精英撰寫回憶文章，結集出版《我的1977》，真實地記錄了他們的個人經歷，見證了那個年代的歷史。本版節選兩段以饗讀者。

陳建功：我媽逼我考大學

我本不願考大學的。之所以考了北大，是我媽逼的。

我媽不是一個望子成龍的人，她只希望她的兒子活得明白、自信、充實，而要如此，她認定了非得送我去讀大學不可。「五世業儒書有種，一生任運仕無媒」，我媽受陸放翁之毒頗深，她說我家是「書香門第」，能不能當官，那是命，甚至於能不能找一份好工作，她都無所謂，可絕了「書種」，她會愧對先人，死不瞑目。我媽還說，「四人幫」時代，她絕不逼我，誰讓咱家不是「工農兵」呢，現在黨又讓咱考了，咱還不考？我媽啰嗦得很，我怕她啰嗦，同意考北大。

那是1977年深秋時節———「文革」結束，恢復高考的第一年。

那年我28歲。

如果不是「文革」，我也應該和今天的高中生們一樣，18歲就進考場了。18歲那年，我卻捲起鋪蓋，到京西的木城澗煤礦當了一名岩石掘進工。那時候的我又瘦又小，體重不過百十斤，扛起和我一般沉的風錘，晃晃悠悠，齜牙咧嘴。我最拿手的活兒是跟車———叼著哨子，在飛馳的煤礦車間躥上躥下，摘鉤、掛鉤、甩車、頂車……我時而指揮若定，時而又像一隻四處亂鑽的老鼠。

一干就是10年。

28歲了，居然又得進考場。

說實在的，那10年里，我做過大學之夢。1973年，我滿以為我會成為南京大學中文系的「工農兵學員」。因為班組裡的師傅們都推薦了我，而我，又剛剛在《北京文藝》上發表了我的處女作———那是一首歌頌「工農兵上大學」這一「新生事物」的詩歌……我沒有想到，無論是實實在在地幹活兒，還是不實實在在地拍「文化大革命」的馬屁，都幫不了我———因為我有一個「臭老九」的父親，也因為我有所謂的「反動言論」，最終還是被拒之門外。

我堅決不再進考場，慪的就是這口氣。我自負得很，自以為已經邁出了當作家的第一步。當作家一定要上大學嗎？我一邊挖煤，一邊讀書，雖說是「文革」時期，除了《毛選》和馬列，幾乎無書可讀，可我還是讀了不少———其中的大多數，就是我媽利用她負責北大附中教師資料室之便，偷偷借給我讀的。就這樣，我讀了10年，算起來上兩個大學都畢業了！自以為已經讀了不少書的我，認為自己的當務之急是寫小說，當作家，讓那些當年把我拒之門外的人目瞪口呆。

除了冠冕堂皇的理由，也有一點見不得人的膽怯：文史我倒不怵，數學我已經10年沒摸了。翻開一本初中的數學，何為「最大公約數」？何為「最小公倍數」？竟然如墜五里霧中。就這樣去考數學，豈不要吃零蛋！

到底還是拗不過媽媽的啰嗦。回北京探家後又回到了礦山，拿著媽媽給準備好的一套高中課本，昏天黑地地背將起來。和我同在一個宿舍的黃博文，也是和我一起到礦上挖煤的「老三屆」，他考的是數學專業，現在大概已經是數學教授了。當時的我們豈不是最好的一對應考搭檔！黃博文對我說，他最怵作文的開頭，請問如何才能開好那個「頭」？這問題實在有一點臨急抱佛腳的味道。我說，我教你一招兒：你看看作文的題目能不能寫成書信體，如果能寫成書信體，你就照著一信去寫就成，又新鮮，又直截，那開頭兒不就解決了？黃博文說妙哉，天天祈禱著能讓他用上「書信體」。我背數學公式背到煩時，向黃抱怨說：「極大值公式」太複雜啦，我是無論如何也背不下來了。黃莞爾一笑，說，我也教他一招兒：你用「導數」來求，就簡單得多！隨後教了我一個「導數」的公式，告訴我只需把某數據放這兒，某數據放那兒，用公式一套，極大值自然出來，「你就聽我的，沒錯兒，你也別問什麼是導數，就照著這公式套吧！既省得背那麼複雜的極大值公式了，還顯得你有學問哪！」我也說妙哉，也天天祈禱著數學試卷里多幾道「極大值」的題，好讓我的「導數公式」一顯身手。

一個凄清而寒冷的早晨，我、黃博文，還有其他二十幾條漢子們在微微的晨光中爬到了一輛卡車上。卡車在暴土揚煙的公路上疾馳，碎石渣劈劈啪啪亂響，山路彎來繞去，我們時而撞向左邊，時而擁到右邊……考場在十幾公里以外的中學，那是一所簡陋的山區學校，我們就在那裡續上了10年前的大學之夢。

考完了語文，第一個衝出來擁抱我的，是黃博文。哈，我教他的「書信體」，派上了用場！考完了數學，擁抱他的，就是我了———最難的，居然就是兩道求極大值極小值的題，我得意洋洋。

考場是因為媽媽的啰嗦才進去的，考好了，卻也是挺開心的一件事，是嗎？

幾個月以後，我懷揣著錄取通知書走進北大的校園裡，面對那些學風嚴謹、學識過人的教授們，面對一個浩若煙海的學問的世界，我才意識到，當初的自負是多麼地可笑。

媽媽的啰嗦，真是偉大的啰嗦。

葉兆言：想上大學的日子

我整個青年時代，最重要的一件事情，就是想讀書。我不止一次寫過這事，其中有篇散文的標題就是《想讀書》。

中學畢業是1974年，那時候的程度非常低，差不多就是文盲了。印象最深的是初中畢業，班上很多年齡略大一點的，初中畢業就可以去工作。他們很高興，早工作早拿錢，日後的工齡也長了。我的年齡得繼續上高中。高中是兩年半，整個高中期間，每年學工一個月，學農一個月，還要軍訓，幾乎沒好好讀過書。整個中學給我的印象，是到臨考試前背一下課本，當時能這麼做，已經是好學生了。

我進工廠，應該說是皆大歡喜，雖然是個非常小的小廠，但是面對知青要下鄉的大背景，這個二三百人的小廠，就是個很不錯的單位，而且我的工種也不錯，是鉗工。產生想讀書的願望，是在進了工廠以後。說老實話，當工人並不好玩，成天和機器打交道，那種完全機械的工作，很快就會讓人感到厭倦。那時，我只是單純地想讀點書，想學點東西。想上大學的念頭是後來逐漸發展的，從一點點，到越來越厲害了，起來越沒法克制。到最後，那願望竟然會是那麼強烈，甚至超過了性的衝動。那年頭，有的女知青為了上學，不惜出賣自己的貞操，不少大隊幹部，也就是因為手上有著讓別人上大學的名額，理直氣壯地就把人家好端端的姑娘給睡了。我想我當時要是女孩子，真遇到這樣的事，怕是也不能倖免，想讀書的念頭太強烈了，足以讓人失去一切理智。貞操誠可貴，大學價更高，在特定的歷史時期，這似乎是件物有所值的買賣。

想上大學，不想當工人，那是恢復高考以後的事。記得當時很興奮，一門心思想上大學，讀什麼無所謂。一開始是準備考理科，我在中學時，自我感覺化學很好，於是就想到了要學醫。化學和學醫究竟有什麼聯繫，也沒想明白。

當時想讀書的慾望太強烈，不能讀書意味著世界末日。匆匆上陣，第一年雖然參加了複試，結果還是落了榜。落榜對我是個很大的刺激，因為我發現自己很笨，很糟糕，根本就不是上大學的料。我只是個想讀書的痴心漢，但是對自己能不能考上大學，並沒有什麼信心。我從來就不是個信心十足的人，如果我有信心，就不會出現又考取工人大學的那個波折。七七和七八兩級學生之間，實際相差只有半年，而在這半年中，市機械局系統辦了一個正式的工人大學，對各個工廠的青年工人招生。過去是廠里推薦，這次卻要經過正經八百地報考。考上了，由廠里出錢，讀三年，於是我就去考了，結果以第一名的成績考上熱處理專業。

可最後並沒有去讀這個學校，事實上，我不過是去上了一天課。只記得那天去上課，感到很孤獨，誰也不認識，下課時，別人都在那侃侃而談，我卻彷彿被誰遺棄了。第一天上課的感覺非常不好，熱處理專業是什麼，我為什麼要學這個專業，原來不成問題的問題，都冒了出來。過去，我只是單純地想上大學，只要有書讀就可以，現在，我突然對自己的想法有所懷疑。面對前途，我感到一大片空白，感到一種從未有過的孤獨，我和這個專業沒緣分。

那天晚上回去以後，我沒跟我父母商量，我性格中那種遇事不在乎的一面，起了決定性的作用。第二天，我沒去上課，而是去找我們的一個副廠長，問他我能不能不讀這個學校。他開玩笑說：「錢都交上了，你怎麼能不讀呢？」我就說：「那錢我來賠好了。」他笑著說：「就你們家錢多！」直到現在，我仍然很感激這位副廠長，因為他見我決心已定，突然話鋒一轉，很嚴肅地說：「說老實話，你不是這個才，要是讓我講真心話，你就不應該讀這個學校，你可惜了，你不是這塊料，你應該有更好的機會。」

也許，這位副廠長只是認為像我這樣的家庭背景，應該去上一個更好的學校。其實我當時只是不想學熱處理專業，想學什麼不知道，不想學什麼是清楚的。他給了我一個很好的台階，這個學校配不上你。有他這句話，我很輕易地退了學。退了學，除了高考，我已沒有別的退路，那時候的用功和發憤，自己想想都會感動。

七八年第二次考大學，考過之後，又鬧了點笑話。那時候，南京大學發錄取通知要比別的學校遲。分數早就知道了，還不算太差，我表姐對我講，以這個分數肯定能取重點大學。漸漸地，周圍的人都接到錄取通知，我卻一直沒有消息。偏偏在這時候，我母親單位接到一個電話，是南大招生的人打去的，問這有沒有一個叫葉兆言的人，又說這孩子的眼睛不好，是不是因為小流氓打架。接電話的人跟我母親關係不好，我母親於是非常多疑，怕她在背後說兒子什麼壞話。

我填志願的時候都不知怎麼填，有人告訴我多填點，把文史哲統統填上，越多越保險。按規定，考生只可以兩個選擇，我卻聽了這個，冒冒失失填了文史哲。當時想，錄取什麼就讀什麼，能進大學門就行。

結果是被南京大學中文系錄取了。能考上大學，真是件很快樂的事，在這之前，所有的快樂都沒法和它相比，甚至以後也沒有。我填的志願，第一志願南京大學，第二是

復旦，第三是北師大，第四是華師大，最後一個是山東大學。現在回想起來，只要一個不錄取，後面的都可能出事。由此可見，當時一方面拚命想上大學，另一方面非常幼稚，都不知道找懂行的人去諮詢一下。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！