不知死，焉知生？生死別離的另一種模樣

1

周一晚上，與從美國來的朋友Wendy 見面。上次見面是去年11月，那時的她，披著一身陽光，正在尋找創業機會。約她聊的公司有不少，也包括我們，當時大家覺得她年紀輕輕才華橫溢，雖說少了一些沉穩和積澱，但瑕不掩瑜。Wendy 最終沒有選擇那些當初認為「最好的機會」，而是選擇了一個「最適合現階段的」，能夠多花時間在國內，陪伴父母。

「Pearl，我的母親去年12月被確診為肺癌，馬上要做開胸手術。我周三休假，陪父母去趟俄羅斯，圓圓他們的俄國情結……」 說這些話的時候，她靈秀的瞳孔閃爍著專註的光芒，烏黑的秀髮鎮定地倚在黑色真絲襯衫上。

波瀾，讓人一夜長大。

Wendy 和我同為80後獨女，有著生於三四十年代的父親和母親。二十多歲的我們像蒲公英，唱著歡樂的歌遨遊四方，三十歲時卻像潮水一樣奔流匯入離父母最近的大洋。畢竟，漂洋過海日以繼夜的奔赴，在這個人生階段，則蘊含著無數次錯過的可能。

剛剛過去的母親節周末，雖提前買了禮物和鮮花，思來想去，還是把自己「打包」，繫上一根蝴蝶結，用高鐵「快遞」到父母身邊，哪怕只為幾個小時的相聚。

因為這樣的相聚，聚一次，少一次。

2

我們懼怕生老病死，慟悲親人別離。更因文化熏陶而忌諱死亡，以至於生離死別常常徒有壯烈，卻乏溫存。

小時候，爸爸媽媽工作很忙，我是爺爺帶大的。從幼兒園到小學，上下學的路上，爺爺就像我身後拉長的、瘦削而挺拔的影子。所有小朋友的父母都知悉有這樣一位老人，無微不至地守護著他的孫女，也兼顧照料其他小朋友。

後來，上了初中，我有了一輛粉紅色的捷安特，爺爺再也跟不上我的步伐，就天天守候在家門口的一棵大榕樹下。他總搖著扇子，眺望遠方孫女歸來的方向。年輕時代的我像是嬌嫩的花朵，每遇風雨，念想中那個熟悉的身影，總能像錨一樣，讓我心如止水，篤定前行。

有一天，大榕樹下的爺爺不見了。病來如山倒，爺爺開始卧床。

初二的夏天，中考壓力已悄然而至。每日輾轉於早晚自習之間，與爺爺的陪伴就像他每況愈下的身子，虛弱而有限；而他每次緊握我的手卻依然有力，讓我對他的康復始終抱有幻想。畢竟，他說過，要活到我結婚生子那一天，而那緊握著我的手，是他奮力掙扎著堅守誓言。

那天中午放學回家，我走到樓下，發現叔叔嬸嬸堂哥堂姐的車已停滿樓道。一種不祥的預感潛伏於心，我呼哧呼哧一口氣爬上樓，卻長久佇立在門口：門內傳來紛雜急促的腳步，沒有言語。極度壓抑的氣流在媽媽開門的剎那噴涌而至，我的靈魂像被突然擊垮。看著媽媽泛紅的眼圈和爺爺緊鎖的房門，我知道我來晚了。

作為這個世界上他最疼愛的孫女，我竟欲哭無淚。

那扇門，隔著生與死。門內是冰冷窒息，是凝固的空氣，停滯的脈動；門外是陽光希望，是鮮活的肢體，光潤的臉龐。我想破門而入嚎啕大哭，跟爺爺做最後的訣別，卻終沒有勇氣，噙著淚水望向父親。他憐惜地看著我，像是在思索，也像在猶豫，許久後，他替我理了理書包背帶，輕聲說：「今天早點去學校吧。」於是，我頭也不回地衝出家門，像絕望的鳥兒一般飛向林子深處。

父親赦免了我直面死亡的悲慟，也剝奪了與爺爺最後惜別的契機。那扇門裡面，裝著我極力迴避的現實，也裝著我們共同經歷的往事，來不及說出的話，多少愛，歉意，希冀和囑託。如果那一刻爺爺靈魂尚在，他定是在焦急地等待，而孫女的膽怯和兒子的過於保護，讓我們在彼此人生最珍貴的聚會上缺席。

十幾年來，我欠爺爺一個美好的告別，也許終不能釋懷。

3

三年前，我在紐約參加一個葬禮：花瓣蠟燭優雅點綴，香檳禮炮現場樂隊，美好得宛如一場盛大的白色婚禮。逝者生前是旅行攝影師，侄子作為致辭者詼諧地講述叔叔的斑斕人生，從紙醉金迷的阿聯酋到遼闊無垠的東非草場，從收養肯亞小獵豹到邂逅諾麗塔小情人，大家時而垂淚，時而莞爾，破涕為笑，沾花帶露。曲終人未散，眾人隨著爵士樂翩翩起舞，逝者的親人終在酒杯碰撞的聲聲祝福中釋懷。

從恭謙肅穆到開懷慶祝，深沉的敬重和長情的哀思，居然可以在歡歌笑語中升華。

4

我們對死亡諱莫如深，不僅停留在觀念文化層面，還體現在程序設計中：醫院的病房裡，雖說逝者已矣，卻連體溫都還不及退去，便被蒙上一層白布；繼而，醫生、護士、清潔人員、搬運工接踵而至……推著那帶輪子的病床駛向冰冷的太平間，此生此世的重量瞬間輕盈如鴻毛。

在我們所有人都對死亡刻意閃躲時，卻有人要好好端詳它，因為他們的工作就是要顛覆和重塑死亡的模樣。

在紐約居住的那些年，每次去普林斯頓，都要在Princeton Junction 搭乘一列叫做dinky 的小火車，穿過碧綠的小樹林直達校園。而就是這無辜的交通工具，在一個靜謐的夏夜，差點奪取一枚年輕的生命。

那天晚上，普林斯頓大學東亞學專業二年級學生BJ Miller 在派對結束回家的路上，路過這列小火車，生性頑皮的夥伴們決定爬到火車的頂部。BJ 剛剛爬上梯子，就被電流擊中，電流從手臂穿越全身直切腳掌，剎那間，BJ 變成了一個火球。

這場事故沒有奪取BJ 的性命，卻奪去了他的雙腿和一隻手臂，也正式開啟了他與死亡的特殊關係。重返校園的BJ 再不是當年那個酷愛運動的俊朗少年，他的軀幹上孤獨地聳立著一顆頭顱和下垂的手臂。從維納斯雕塑殘缺的美中，他深獲啟迪，決心改讀藝術；隨即，BJ 申請了醫學院，並被UCSF 醫學部錄取。

與死亡擦肩而過的BJ 找到了能夠發揮一技之長的位置，成為一名臨終關懷醫生（palliative care），而親身經歷更賦予了他體恤病人的同理心。他的工作就是讓死亡變得有溫度有美感，讓關懷的場所不再是冰冷的病房，讓重病患者在身體允許的範圍內去放飛夢想，讓離別的場景有音樂、詩歌和芬芳，讓病患親屬的哀思靜好而綿長……

5

如果說死亡也能夠和出生或婚禮一樣，成為一個莊重美好的儀式，我們對它的恐懼是否能夠緩釋？正在學慣用藝術治癒哀慟的女友說，其實死亡只是「因喪失而哀慟」（loss and grief）的一種：失戀，患病，寵物過世，搬遷，失業…… 以及因此引發的劇烈疼痛感。

她年幼的兒子正在掙扎著理解人生的一幕幕「喪失」：看到奶牛擠奶，他便大喊「不要不要」，因為在他幼小的心靈里，曾屬於牛媽媽的一部分正在流失；看到落葉飄零，他也會喊「不要不要」，因為覺得大樹掉了葉子會疼痛。而在這些特殊的時刻，溫柔的女友總會不失時機地告訴寶寶：牛媽媽的乳汁可以讓小牛茁壯成長；落葉歸根會化作春泥，滋養大樹。

昨晚在女友家做客時，她四歲的小女兒Melissa 看到魚缸里「仰面朝天」的小金魚，立刻悲哀起來。我從口袋裡掏出一枚精緻的火柴盒，說：「Mel，我們給小金魚送行吧！」 小姑娘的眼睛突然被點亮了。於是，我們開始策劃一場精緻有愛的告別儀式：用玫瑰花瓣「鋪床」，點上蠟燭和熏香，最後，Melissa 把金魚小小的身體舒適地安置在花瓣床上，並小心翼翼地封上火柴盒蓋。臨行前，她特意帶我去看院子里的花園：「Pearl 阿姨，明天我們把小金魚送到這裡好嗎？今晚讓她好好睡一覺。」

落花流水，草長鶯飛。所幸的是，我們的意識正在被喚醒，我們的孩子也被溫柔地告知：人生的每一個階段都有它存在的意義，都要慶祝。王石曾經在微博里說，「如果有時間可再重來的選擇，我沒有興趣。人生是幼年、青年、壯年、老年的過程。我已經近老年，對曾經的年齡段經歷已經沒有興趣，而是對生命最後一個階段充滿了從未經歷的好奇和期待。不能面對未來，面對衰老，生命將提前失去意義。」

所以，不必怕，不要急。

那天夜裡，我夢到了一個熟悉的遙遠的身影，風雨飄搖的夜裡，他朝我揮揮衣袖，彷彿說：「再見，我親愛的孫女，祝你和這個世界，都美麗安好。」

微博：後MBA時代的海賊女

部分圖片來源於網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！