季風書園談往

最新 05-26

昨天有事路過十號線上海圖書館站，同行的朋友問我：「要不要去季風書園看看？聽說快關門了呢……」一來手頭實在有點事情，二來我素來不喜歡湊熱鬧，於是匆匆走過，錯過了一次與「上海的文化地標說再見」的機會。季風書園，我的季風書園，從它離開陝西南路地鐵站的那天起，就已經消失了。現在還在營業，正在「關門倒計時」的那家書店，也有「季風書園」的名字，但「子孫非我有委蛻而已」，早不是一回事了。

從陝西南路地鐵站告別的那一刻起，我的季風書園已經結束了

從淮海中路到復興中路這一段的陝西南路，當年對我來說可是太熟悉了。坐西朝東這一邊，有無數的書肆報攤，那是我和我很多好朋友流連忘返的樂園。用「無數」這個詞，確實是誇張，哪有那麼多，大致數起來不會超過十家吧，但好在集中，走幾步就有一家。難得的是這些書肆報攤各有各的特色，不像現在的書店，裝修各不相同，書是差不多的，翻來翻去就那麼幾本。當年的陝西南路，每家都不一樣。我的要好同學大毛家住瑞金南路，那幾年時常約了喝杯酒聊聊天。從陝西南路一路走，總感覺沒完沒了。後來這些店不是變成了咖啡館就是變成了服裝店，我忽然發現這段陝西南路變得很短，三步兩步就走到了，我記憶中那條沒完沒了逛不完的陝西南路，消失了。

陝西南路地鐵站的季風書園

忽然有一年，應該是1997年左右吧，地鐵站里開出一家書店來。最初的季風書園記得面積很小，頂多四五十平方米吧，黑色的書架，堆得很高很高。很快，陝西南路的那些小店我們去得少了，一來二去，都往地鐵里跑。倒不是那家書店的書有什麼特別，只是它佔了地利之便。當時上海地鐵只有這一條線，陝西南路站又是這條觀光線路的地標，只是在這地下通道里走走，都是件時髦的事情。就這樣，我注意到它的名字：季風書園。

老季風書園裡總有讀者坐著看書

忘了什麼時候，季風書園忽然紅起來了，報上經常報道，讀者也多。老的季風書園只經營了很短一段時間，營業面積就擴大了。新裝修的季風書園一下子就抓住了滬上愛書者的心，成為一道風景、一張名片。在九十年代末二十世紀初那段時間裡，季風書園確實經營得非常好，就我個人逛書店的習慣，季風書園起碼有幾方面是特別吸引我的，首先是書架擺得好，高低錯落有致，疏密得當，看書、挑書，人的感覺很舒服。其次是書的擺放非常講究，和新華書店等國營書店的擺法完全不一樣，不是以行政或者行業來歸類，顯然是研究過讀書人的興趣愛好，這是我最欣賞季風書園的一點。另外，季風書園的背景音樂特別好聽，有一段時間循環播放《辛德勒的名單》。門外是熙熙攘攘的鬧市，匆匆忙忙的人群。但一進書店大門，心立刻就安靜下來，像是無邊無際的荒漠中猛然發現的綠洲，那種感覺無與倫比，不買書也想進去走走的感覺。還有就是他們能照顧到各種購書人的需求，同樣一本書，在不同的歸類中都會出現，進門一張桌子，一排架子，標籤是「值得注意的」，那一帶體現了書店老闆的閱讀品味。

季風書園創始人嚴搏非

知道季風書園的創始人之一是嚴搏非，已經是十年以後的事情了。從陝西南路地鐵站起步，季風書園的生意越做越大，分店開了一家又一家，來福士廣場有，靜安寺有，莘庄有……算起來，總有七八家吧。但到了2008年，書店忽然不好經營了，店又一家接一家開始關。一來二去，陝西南路地鐵站的老店也出毛病了。其實當時上海灘出毛病的不是只有季風一家，差不多熟悉的書店，很多都關了。但季風書園再次引起我的關注，是我看到他們的能量很大，很多學者、媒體人為他們鼓噪，直到市府發言人都出來為他們說話，用的詞語是「城市名片」還不知是什麼，總之他們在陝西南路又生存了幾年。經歷那場風波之後的季風書園，變了很多，書店裡擺出了文具櫃檯，還有說著各種口音的推銷員上來和你搭訕：「先生您要學英語嗎？」「先生送你本好嗎？不要錢，真的不要錢」……

其實那段時間季風書園已經去得少了，原因無他，一來季風書園的書幾乎從不打折，但上海能買到便宜書的地方太多了，有了網購以後，在打折的基礎上還送貨上門，去書店的次數自然就減少了。二來書友們結婚的結婚，生子的生子，原來都住在盧灣徐匯長寧這一帶，很快星流雲散，住到了城市的各個角落。以前的聚會都是百盛門口碰頭，邊等人邊看看走來走去的美女，一群人見面先到季風書園逛一圈，拎一包書到徐匯中心醫院隔壁的「美仕唐納滋」喝咖啡（因為只有那裡可以室內吸煙），然後就是找地方喝酒。但人一旦分開，大家都開著車出來見面，就要約到吃飯停車更容易的地方了，有的還帶著老婆孩子。人的生活方式變了，曾經的風景，也不會不變。陝西南路站季風書園的租房合同續簽了幾年，終於還是擋不住營業額下滑和房租增長的雙重壓力，關門了。

後來還是上海圖書館給了塊地方，季風書園在地鐵十號線上圖站又生存了幾年。但對我來說，那家店真是聊勝於無，幾乎很少去。書店最重要的是書，新季風書園的書擺得太不講究了，和那些普通的書店並沒有什麼區別。後來了解到，書店的經營者已經換了人，也換了思路，書店裡開出了咖啡吧，周末有講座，這些是老季風書園帶過來的光榮傳統，在這裡發揚光大了。但很可惜，這些都吸引不了我，因為我主要還是來看書的。少不了的，還有上海的文化人的吹捧和鼓噪，久而久之，我作為局外人也看出他們有一個圈子，朋友們都是幫忙的，陳詞濫調那麼幾句話，說來說去，無非是想用「文化」兩個字，讓房東不要漲房租，讓更多的讀者能到書店去。這樣的出發點當然是好的，但沒有用。因為人都是要生活的，開書店雖然從事的是文化產業，但也是開門做生意，要有營業額要付水電煤和工人工資的。把自己的經營壓力轉加到房東的頭上，這似乎也說不過去。比季風書園開業更早的那些陝西南路上的書肆報攤，還有更多更多普通人經營的書店，他們就這樣悄無聲息地消失了，又有誰為他們說句話呢？

康平路222號，曾是上海第一家民營書店——自立書店所在地，如今已大變樣了

雖然有了電子書，雖然有了網路購買，我還是很願意到書店走走，買幾本書，把自己的背包裝得鼓鼓囊囊的，那樣的日子過得踏實。逛書店已經成了我的生活習慣，可能要相伴終生。在我們生活的城市裡，季風書園像是一個符號、一個隱喻，隨著人們生活方式的變化而誕生，又因為人們生活方式的變化而湮沒在茫茫人海中，這樣的結局，也好。最近，季風書園的房子又出問題了，好像房東又要收回，具體什麼原因我不太清楚，也不想去搞清楚了。他們活得艱難，沒錯，但引車賣漿的，早出晚歸的，忙忙碌碌的現代人，誰又活得那麼容易呢。季風書園已經不是原來的季風書園了，但這座城市消失的東西太多了，就連這座已經不是原來的季風書園的季風書園都要消失了，想想，還是很惆悵。

關於書店，我還曾寫過