去哪裡不重要，和誰去才最要緊！

最新 05-26

大概是受我爸影響吧，我超愛開車，而且開很好。

一個人開車時可以聽音樂、聽廣播、聽高曉松，可以給自己開個人演唱會，打開車窗讓頭髮飄一飄。無論是在高速上疾馳還是被死死堵在車群里，我都完全不會煩躁。

兩個人開車，是難得的在狹小車廂里的私密時光，可以拉著手談談天講講情話，聊聊各自生活里雞毛蒜皮的小事。即使是各自發獃，空氣中也總有軟綿綿的甜味在飄。

和朋友們一起開車出遊，更是喧嘩熱鬧，一路K歌聊天玩兒遊戲。在路上的時間，彷彿就像是上天多餘的恩賜，不疾不徐，放鬆自在，可以坦然地任我們揮霍。

所以每當有假期，我的首選永遠都是公路旅行。細細算來，自從擁有了自己的車，大大小小的公路旅行總也有幾十次了。即使是飛到目的地，在當地我也是一定要租車的，行李放在車上想走就走想停就停，開車在路上的每一天都充滿著自由和探險的意味。

車外是馳騁而過的廣袤風景，車內是私密溫暖的狹小空間。跑在路上的時候，感覺從宏觀到微觀，整個宇宙都屬於我。

印象最深的一次公路旅行，是在夏威夷的大島，也是我和小星第一次自己開車，兩個人一部車，熱騰騰興沖沖地跑在路上。

大島天高海遠，陽光燦爛。我們租了 Jeep 的牧馬人，常常只穿著比基尼和泳褲、開著車四處轉悠，遇見一個漂亮沙灘就停車，暢快淋漓跳進海里，玩兒夠了就上岸，水淋淋直接坐進車裡發動再上路，瀟洒自在。

我為什麼看起來很像一位男性夏威夷原住民啊？

但故事也不總是溫馨的。那是14年的聖誕節，小星才剛剛拿到駕照不久，車技生疏得很，只能我這個老司機捲袖子上陣。大島很多區域都非常原始，山路蜿蜒崎嶇，開起夜路來漆黑一片，海拔高的地方更是雲霧繚繞，能見度2米之內。有天晚上我們從島的西北開去東南部，一頭就撞進了這樣的山路。

一路非常非常黑，沒有路燈，前後也都完全沒有其他車經過。車在半山腰的雲中走著，面前是霧蒙蒙濕淋淋的一片。手機已經完全沒有信號，GPS更是只有提前 load 好的地圖，感覺只要一個岔路沒開對，就會永遠消失在這黑茫茫的山裡。

我是真的有些怕了，一邊想慢慢開保證安全，一邊又想趕緊快快開離這個鬼地方，限速是35，我直接在雲霧中飆到了70。沒有多少駕駛經驗的小星在旁邊只會口頭給我些安慰，根本幫不上什麼忙。腦子和手腳都開始變得機械，就這樣持續開了兩個小時，都沒有走出去，也沒有看見任何一輛車從我們旁邊經過。整個世界黑沉沉，就只有我們一輛車兩個人，在沉默中惶惶然地趕著路。

終於又從一片雲霧裡鑽了出來，路燈照著眼前的路豁然明朗了些，小星突然叫我，說你看頭頂天空！我當時已經處於怕得快要哭出來的邊緣，只往車窗外瞟了一眼，就被震懾住，那是我從來沒有見過的澎湃星空。

深藍夜空里，星星像洶湧的波濤一樣展開，不知道要用什麼詞語形容那種廣袤壯闊的感覺了，我一時間完全失語，感覺整個人變成了一粒沙，飄散在這浩瀚無垠的宇宙里。已經一點兒都不怕了，甚至都忘記了自己要去哪裡，但眼淚卻不自覺開始往上涌。

我茫然停了車，走下車，緊緊拉住小星的手，一起望向星空，兩個人都沒有講話。小星更謹慎些，待了不過幾分鐘，就說這裡還是不安全，我們還是繼續趕路吧。也不知道是汲取了宇宙間什麼神秘力量，接下來的路開起來，心裡莫名就踏實了許多。

（很不浪漫的是，接下來的一路，小星都坐在副駕駛上一邊抬頭看星星看月亮，一邊督促我認真開車趕路，我？？？我也想看星星啊！）

最終當然是安全到達了我們的旅宿，而這一路的坎坷，也成為了我們大島旅行里閃亮的記憶。那片星空，或許只是宇宙中的一小片尋常，對於我們這樣在繁忙城市中生活的小人物來說，卻是生命中難得的奇遇。

後來幾天我倆在大島的畫風，依然是嘻嘻哈哈打打鬧鬧。Jeep 性能足夠好，車開熟了我也愈發大膽，好幾次開 off road 直接進入山谷里，趟過小河爬過石碓，哪裡險就往哪裡去。小星大慫包，我車速稍微開快一點他就在旁邊吱哇叫喚：「哎哎哎哎哎！Phew！嚇死寶寶了。」#小星扶額擦汗#

開車過河的我！帥不帥？被自己迷倒！

途中遇見的馬兒過馬路

還在這裡遇見一隻 angry bird！莫名一直圍著我們車打轉，真的很生氣的樣子。

旅行到了後期，遇到簡單的直行公路我也會讓小星上手開一開。限速55的大直道上，前後都沒車，小星常常給我開35，風都帶不起來。一輛霸氣拉風的牧馬人，就這樣在高速上龜速前進，急得我冒汗。我說那要不關上窗開空調吧，小星說不，得開著窗，比較狂野。#速度是35邁心情是自由自在？#

會開車的人坐在副駕駛上，真的很容易著急上火，小星的車技可以說是我一手帶出來的#帥哦#，但也沒少因為教他開車這件事吵架。現在小星的車技已經很嫻熟了，再去任何地方 road trip，都是他主開，我只負責在副駕駛安安心心地吃零食睡大覺。但有時回頭想起三年前那個莽撞又青澀、需要我來開車帶著他走的男孩子，也還是會不自覺嘴角上揚。走在路上伴著風景的每一刻，即使是最瑣碎無謂的爭吵，回頭想起依然會覺得甜蜜。

小星 is like：吃糖不？

就這樣互相陪伴著，唱著歌開著車，摸爬滾打嘻嘻哈哈，我們從一對男孩女孩，成長為了 slightly older 的男孩女孩呢#嘴硬#。

和朋友們一起的公路旅行，簡直只要回憶一個開頭，嘴角就要上揚到耳邊！

搬到 LA 也有四年了，四年里和大家一起走過了太多太多地方。從 San Diego 到 Yosemite，從 Lake Tahoe 到 Mammoth Lakes，洛杉磯周邊開車能到的地方，都蕩漾過我們跑調到天邊的歌聲。我們在雪地里的小木屋搶火鍋里沸騰的羊肉，在陽光燦爛的海邊一起玩兒飛盤大戰，在一步步爬上海拔3000尺的山頂後凍得擠成一團、傳著喝一瓶威士忌 —— 仔細想來，還真是連一個長周末都沒有浪費呢！

有趣的故事太多，那我隨便摘一顆！

15年的新年，我們10個人，兩輛車，開去了 Mammoth Lakes。

Mammoth Lakes 離洛杉磯有5小時車程，有加州最好的滑雪場，也有星羅密布的湖泊，最有名的 mono lake，還曾經一度是 windows 的開機畫面。

小木屋、點篝火、圍坐一團喝酒吃火鍋，這些都已經是我們每次 road trip 出行的標配了，不稀奇。但很多人都不知道的是，Mammoth Lakes 的荒野中，有一個隱藏極深的野溫泉。

說野溫泉隱藏得深，確實是很不好找的，高速上拐進一條分岔路，再開一段 off road，還要再徒步一小段，才能在雪山之間的平原里看見這樣一個冒著熱氣的小小天然池塘。

簡直想不到人生有比這更恣意的事了！我們紛紛就地脫掉外套圍巾毛衣、一個個跳進池子里。四周環繞著皚皚的雪，放眼望去是金黃色的平原，腳下則是再天然不過的滑溜溜的溫泉泥漿。

溫泉水是活的，還會看見小小的溫泉魚游在裡面。冬日的空氣清冷蕭索，泡在這樣的一捧天然泉水裡，簡直每個毛孔都舒展放鬆開來，心情 high 得想要尖叫。

小池塘里飄著一塊木板，大概是前人留下來的。不知道誰突然摸出一瓶頭天喝剩的威士忌，大家立刻歡呼起來。我們把酒瓶放在木板上，讓它順著溫泉水漂啊漂，漂到誰面前誰就喝一口，很快大家就都有了點微醺。

對酒當歌共享人世繁華，也不過如此了吧。

泡得熱氣騰騰爬出來，穿著比基尼露在冬日裡也完全不冷

有了元貓以後，我們也開始嘗試帶貓一起去 road trip。

剛開始只是去比較近一點的地方度周末，一兩個小時的車程，想試試看元貓會不會適應坐車。元貓當時很小，還不到一歲，充滿小奶貓初見這個世界的好奇和勇猛。我們開在路上她一點也不怕，會很努力地扒住車窗、使勁兒伸頭看風景，眼睛瞪得滴溜圓，清澈亮晶晶的眼眸里，感覺裝下了整個宇宙。

看得到元貓在哪裡嗎？#危險動作請不要模仿！##拜託也不要報警抓我#

貓咪累了就在車裡挑個喜歡的叔叔，爬到人家身上睡覺覺。感覺在車裡的小元貓尤其乖巧，進了車上了路，就可以一直賴在你身上，安安靜靜地任摸任抱，簡直像個再可愛不過的小 baby ！

每次這種時候，我都簡直希望車子可以永永遠遠地一直開下去，一隻溫熱軟萌的小貓依偎在你懷裡，世界上還有比這更幸福的事嗎！沒有了，我全心全意融化在車廂。

等她再大一些，我們會帶她往更遠些的地方走，一去三四天的旅程，提前兩天就會先幫貓把行李準備好，簡直比給自己行李打包還上心！。貓廁所、貓枕頭、貓毛巾，零食，玩具，貓糧和小水碗，一樣都不能少啊。可以說感受到了未來有小 baby 以後的出行模式！

好在 Jeep 大切的後備箱空間足夠，裝得下貓和我的所有行李。最後再把貓拎上車，元氣滿滿上路啦！

即使是連續在路上跑五六個小時，元貓表現依然讓我們驚喜，面對陌生的環境完全不會慌張，鎮定自若地趴在我的肩頭，非常自信。有幾次遇見幾個小朋友吵著要抱貓，她也相當配合，乖巧地人人都愛。怎麼講，是不是很不貓的一個貓了！#麻麻驕傲臉#

下車透氣時乖乖待在我身上

雪山腳下的元貓！

一家三口合影。我美就好，沒有在管老公孩子死活。

我真正意義上唯一一次長時間公路旅行，是和爸媽一起出遊的。13年的春季，我們從揚州出發，一路向北，經過江西、安徽和江蘇，再折往北京，最後回到青島，用了兩個星期，轉了這樣一大圈。

我們一家三口，每天的大部分時間都一起待在車裡，卻完全不會覺得無聊煩悶。我爸會細細給我講他的奮鬥史，我媽負責不停地給我們爺倆投食。我們漫無目的地聊天，在路上的時間悠遠緩慢，我也難得有機會，把我從大學到研究生再到工作時的故事，都跟他們講了個遍。

自從上學離家後，我跟爸媽在一起的時間真的不太多。每年回家一兩次，又總是在外匆匆跑著見朋友，沒有時間也沒有心境，能和他們細慢平淡地聊下自己的生活。那次 road trip，明明愛開車的是我和我爸兩個，但最開心的其實是我媽，「真的很難得聽你講這麼多話誒」，她說。

太內疚了真的，這句話我一直記到今天，每次想起來都眼濕濕。就……盡量多帶爸媽出門玩兒吧。Road trip 的意義，除了看風景，也是在和你最愛的人共度坦誠又自由的一段時光啊！

去美西環線 road trip 的途中，幫爸媽拍下了這一張，兩個人都還有點羞澀哈哈。

不如我來示範一張 road trip 正確拍照方式

別看我這麼愛玩兒愛跑，其實我家最愛 road trip 的人，是我爸！

我爸愛開車到什麼程度，只要是通了車的地方，甭管多遠，他都永遠會選擇用車軲轆丈量。開起車來像打了雞血一樣興奮，兩眼放光，話也比平時更多些。我每每說起不如放假去哪哪玩兒一下，我爸第一反應永遠是："能不能開車去？"「聊著天兒跑著路，一會兒就到啦」，我爸總是這麼說。

我爸最愛的車型，是 Jeep 的牧馬人。還是零幾年的時候就買了一輛，當年在我們的那個小城裡還非常少見。每天雄赳赳氣昂昂地開出門去，路人紛紛側目詢問，就是他最得意的時候。好幾次了，我和他一起出門，在后座正睡得香，醒來一看駕駛座上坐了一個陌生人，手握方向盤對著前方比V，而我爸，就是在車前給拍照的那一個。

崩潰了，您是真不怕人家連車帶閨女給你一起拐跑了啊？