頭顱有多重？壹起讀書

知識 05-26

圖片來自網路

壹讀微信號：yiduiread

文|水泥

按道理來說，頭顱是很輕的，但人類學家弗朗西斯·拉爾森筆下的頭顱卻很重。

人類學家們最常做的就是從人、從物出發，去理解我們這個世界。很多時候，在人類學家、社會學家筆下的世界是非常具體和確切的，因為那就是他們通過田野調查所作出的研究和思考。

但弗朗西斯在這本書里，描述的不僅僅是關於頭顱背後的世界，她更多的是提出了問題，關於殖民、宗教、科學、藝術、醫學、哲學…如果你指望在書里找到這些問題的答案，那未免就落入了世界非此即彼的圈套，弗朗西斯筆下的頭顱，重就重在了讓我們開始思考世界不是二元化的。

GIF/1024K

誰才是真正的「野蠻人」？

從皮特河博物館裡的干縮人頭開始，弗朗西斯帶我們看到的是16世紀舒美爾人獵頭的習俗——對舒美爾人來說，通過獵取人頭這種暴力的形式，去獲得寄托在人頭裡面的神奇力量。通過獵頭之後的宴會慶祝儀式，將力量被轉移給家裡的女人，家庭糧食生產的豐收有了保證，人頭也就變得不那麼重要了。

但對「他者」歐美人來說，這個沒有價值的人頭卻變得格外富有意義——這是異國奇特的紀念品；也是「野蠻人」野蠻的證據。

歐美人「文明地」用火槍和金錢交易來了人頭，卻也暗暗助長了舒美爾人這種「野蠻」獵頭的行為。那個原先具有文化符號含義的人頭變成了物化了的商品，也讓我們回到那個人類學家很經常探討的問題，誰才是真正的「野蠻人」？

「你要麼殺人，要麼被殺。」

如果把人頭當做物品來看，那麼戰爭中獵取的人頭，很多時候它便是勝者對敗者的一種象徵物——是力量的象徵，是權力的象徵，也是秩序的象徵。

但當我們把人頭回溯為一個人的身份來看，那他/她也曾經是一個活生生的人。

當一個人身在戰場的環境之中，如果不殺人，那麼就要被殺。儘管敵我不同，但在戰鬥中某種深刻的東西是彼此都共同擁有的，就是每個人都在面臨死亡的恐懼。在這樣一種非正常的社會結構之中，道德變成了一種超現實，人頭不僅僅是一個戰利品，更是讓士兵們時刻提醒自己，要活下去。

看還是不看？

如果說斷頭台是一個舞台，那麼與之相關的人和物都成為了這台戲的主角，包括那個斷頭台，掉落的人頭，劊子手，以及圍觀的群眾。

要理解斷頭酷刑作為一種權力與懲罰的象徵一點兒也不難。作為刑罰的權力主體國家，殺雞儆猴這件事兒還是很好理解的。

但如果將圍觀的吃瓜群眾理解為被動的，那就大錯特錯了。

就像弗朗西斯所說的，哪裡有公開的判決，哪裡就有圍觀的群眾。但隨著這種酷刑給現代人帶來的不適感增加（這很可能是上流社會的偏見），公開行刑的機會慢慢減少，但大眾並沒有失去興趣——從近幾年恐怖組織發布斬首視頻後的高搜索和點擊量來看。

藝術再發聲

現代的人了解杜莎夫人蠟像館，大抵都是因為明星蠟像的關係，卻沒曾想兩百多年前的創始人瑪麗·格勞舒爾茨（也就是杜莎夫人）是因為塑造和展示革命者的人頭而成名的。嗯，就連那個大名鼎鼎的羅伯斯庇爾的人頭都曾經是她的藝術品。

如果說一個人頭製品可以了解這個人曾經的過去，那麼那些充滿藝術感的人頭則是讓我們充滿了更多的想像空間。

它可能是美的，是一種觀察的方式，也更是我們認知和理解的窗口。通過這個物化了的人頭，我們重新認識了那個人的命運，甚至開始思考與之相關的其它各種可能性——畢竟，藝術是具有創造力的。

世俗的遺骨，神聖的力量

長久以來，在人類歷史上，都存在著活人向死人尋求神秘力量的事迹。對中國人來說，也更不陌生了，就比如我們定時定候就會上山掃墓拜拜，向祖先祈求各種保佑。

在弗朗西斯的記錄中，我們也可以看到人們也嘗試從聖徒的遺骨里去尋找生的力量。當然還不止宗教的力量，還包括罪人的頭顱。人們甚至認為罪人的頭顱可以治療疾病…

但這種神秘的力量在弗朗西斯看來，不是頭顱本身就具有的，而是它所身處的文化語境中（前者是宗教，後者則是社會）被賦予的確定的神性力量——這是一種制度化了的信仰體系。頭顱在這種語境之下，又僅僅是一個被賦予意義的物品罷了。

科學讓人「失望」？

人們還曾經很迷戀顱相學的研究，因為其科學性。

有趣的是，弗朗西斯拎出了一個關於種族偏見的議題——所有的設備和統計數據賦予顱骨測量以科學行為的外套，把人頭變成數字可以被研究很分析，但結果卻總是與種族等級體系的觀念相衝突，因為種族差別的理論在頭顱的研究之前就已經存在了。但幸運的是，就是在這個希望不斷被確認的種族差別的科學實驗中，人們慢慢發現這種偏見的存在，直到問題大到無法被忽視為止，科學總有讓人不那麼失望的時候。

GIF/1.6M