觸樂夜話：我小時候混過的遊戲店

昨天的頭條里，我寫了卡姆樂屋的人和事。我在那兒呆了有三四天，坐在門口的椅子上，一邊擼貓一邊聊天，更多的時候是看來往的客人，聽他們說話。

藍姐說，與其「採訪」，不如坐在這兒看看，看到的聽到的，比她說出來要有用。

有不少故事我沒寫進去。有三個統一在左耳戴耳環的年輕人來買了三台Switch，想玩聯機遊戲，藍姐推薦了《馬里奧賽車8》，三兄弟其中一人問：「這遊戲最高能8人聯機？可我們只有三個人啊？」他的兩個兄弟壞笑著說：「你去交五個女朋友，咱們就湊滿了。」藍姐慫恿他們舔一下卡，要交五個女朋友的那位驚呼「卧槽這遊戲還要唾液激活？」

還有一個T恤上印著馬里奧的男生，來修心愛的PS3，他人生第一台遊戲機是PS2，玩了七年，這七年里他上大學學了夢想中的動畫專業，出來找不到工作，於是回父母開的餐館幫忙，只有他的PS2一直陪伴他。

北京的朋友們其實真的可以去卡姆樂屋看看，這是個好地方。在這個人事飄蕩、鬱郁獨行的年代，有一些孤獨和溫暖的片段可以通過遊戲機這個東西聚在一起。

我小時候沒見過這樣的遊戲機店。我生長在江蘇淮安，蘇北小城，上世紀九十年代到新世紀初，全城可能都找不到一家專門賣遊戲機的地方。故鄉民風相當保守，有錢買遊戲機的多半是「體面人家」，但「體面人家」是不會想要花錢買遊戲機的。

但總是想要有人玩遊戲的，於是就催生了遊戲機廳。在市中心的商城裡有街機廳，離家很遠，我只去過一兩次。家住的小區里，倒是有兩家不像遊戲店的遊戲店。

一家在小區的菜場附近，在小區里開了近十年。這家鋪子最初是租書店，出租印刷質量堪憂的港台武俠和言情小說，其中不乏《九陰九陽》這種知名偽作。後來DVD機普及之後，店裡開始做碟片出租，片子來源也都是盜版，其中不少是香港三級片，但我在這家店借的最多的是《異形》《深海圓疑》《黑洞表面》這種科幻恐怖片，甚至看了封面上標題為《二十二世紀殺人網路》的《黑客帝國》。店裡光線昏暗，不通風，盜版書紙張的油墨味混著霉味，竟也有幾分香氣。

大概是在2000年底，店裡進了兩台PS，玩遊戲2塊錢一小時。店主是個中年婦女，不玩遊戲，不懂任何與遊戲有關的東西，遊戲碟片什麼的也是從幾條街外的電子市場胡亂買的。我的零花錢主要用來在這家店對面的書報亭買《科幻世界》，順便蹭《大眾軟體》和《電子遊戲軟體》看，所以沒有餘錢上機子玩遊戲，只能站在一旁看，連白嫖玩家都算不上。我有幾個同學一到放學就鑽進去玩，興高采烈地沖我炫耀。

我記得他們扎堆玩《天誅》，後來店裡添了PS2，又玩《鬼武者》，也不太明白劇情和遊戲機制，就是抽刀亂砍。然而我每期《大軟》和《電軟》都通讀多遍，理論知識雄厚，只是沒機會上手玩，好比不練武卻通曉武學的王語嫣。我試圖教導同學們，《鬼武者》是有「彈一閃」機制的，練會了這個，遊戲會好玩很多。

這種好為人師的行為是非常討人厭的，幾個同學試了試「彈一閃」，太難，不如瞎砍來得爽。我在一旁也不好說什麼，只能繼續訕訕白嫖。

另一家不像遊戲店的遊戲店在小區里的幼兒園旁邊，主要業務是賣玩具，國內山寨的戰鬥陀螺、鐵膽火車俠、四驅車什麼的，滿店都是花花綠綠的塑料，只有一個玻璃櫥窗畫風不同，裡面是各種手辦，有高達和宇宙騎士。店主是個紅臉的胖子，在店門口擺了一台PS，連著大屏電視，經常有人在上面對戰《拳皇98》，非常熱鬧，收費同樣是2塊錢一小時。

店主自己不太玩遊戲機，他有一台電腦，沒事會在上面看動畫。我記得某一次他在看《08MS小隊》，正好有女角色裸體游泳的畫面，令我印象深刻。店主也會在電腦上玩《暗黑破壞神2》，我就站在他旁邊看，他也不以為意。

有一次我看到他在琢磨赫拉蒂姆方塊，於是問他：「你知道奶牛關么？」他一愣，轉頭看我，目光炯炯，帶著請教之意。我當時三四年級，被一個二十多歲的成年人這麼看著，心裡戰戰兢兢，結結巴巴地告訴他懷特假腿的秘密。店主試了試，果然打開了傳送門，於是轉身拍拍我的肩膀，點頭讚許。我關於遊戲的知識第一次如此被人肯定，心裡暖乎乎的。

就這樣，我看著他玩了幾年的遊戲，玩通了《星際爭霸》的任務關，還有《傲世三國》《刀劍封魔錄》，甚至還有《輻射2》和《博得之門》。他有時候會讓我上手試試，我說：「我就是想看你玩。」

後來這家玩具店關了，也不知道是經營不善，還是幼兒園的家長認為遊戲機影響不好。關店那天是一個夏天的夜晚，我去店裡，玩具已經清空了，店主整理著他的手辦。我看看他，他看看我，白熾燈下飛蛾的影子閃爍，我們誰也不說話。不知過了多久，他關了燈，鎖了店門，拍拍我的肩，提著一箱子手辦，頭也不回地走了。我看著黑漆漆的店門和黑漆漆的鎖，發現自己甚至不知道他的名字。

我去卡姆樂屋採訪的時候，指著一米八五的餛飩，問藍姐他叫什麼名字，藍姐說她也不知道他姓什麼，在街上遇到都不知道怎麼打招呼。餛飩一邊打街機一邊說，自己收了一個徒弟，七八年了，都不知道大名叫什麼。

名字是坐標，是咒語，西方奇幻小說里知道了「真名」就可以追溯和干擾一個人的命運。對於一家店來說，人來人往，是客人又是朋友，關係處於一種微妙的境地，「互通姓名」大約反而是一種鄭重的承諾。我們因為某種東西相遇，同行一會兒，分享情緒和故事，渡過一段舒適寧靜的時光，然後分開，沒有告別，就這樣在不同的方向上行走，不知何時才會再相遇。

我16歲上高中，搬離了從小到大生長的小區。幾年以後我回去看，菜場旁邊的碟片租書遊戲三合一的店鋪已經消失了，換上了一家服裝店，幼兒園旁邊的門面也換了一茬，看不出當年的痕迹，甚至連我小時候買《科幻世界》蹭《大眾軟體》的書報亭也變成了包子鋪。那幾個玩《天誅》和《鬼武者》的同學，我已經忘記了他們長什麼樣，忘記了他們的名字。

後來我坐在卡姆樂屋下午的陽光里，撫摸貓肚子上的毛皮，遙遙想起十幾年前看店主玩《暗黑破壞神2》的下午。這是漫漫時光中的一個錨點，記憶里有這樣的錨點可以讓人覺得安心，即便日後道路會分岔。

李白詩曰：「天地一逆旅，同悲萬古塵。」未必同悲，只是同行。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！