楊國存：豆腐里的鄉情

最新 05-26

豆腐里的鄉情

楊國存

有人說鄉情是一張返鄉的船票，我說鄉情是小時候家鄉的一碗燉豆腐。

豆腐是普通得不能再普通的素食，但在那一年難見幾回腥且與魚肉蛋無緣的艱苦歲月，豆腐是人們難得的美味佳肴。吃上一碗熱騰騰的燉豆腐，能吃出一臉的燦爛。

小時候，每每聽到大街上傳來「賣豆腐咧，滷水豆腐」的吆喝聲時，我們姊妹幾個頓時就來了精神，催著母親撮黃豆換豆腐。那時候，物價低，1毛錢就能買1大塊豆腐，可是就那也捨不得，因為我家是人多勞力少的缺工戶，年終生產隊分紅時分不到錢。平常家裡稱鹽打油都是賣雞蛋的錢。人們風趣地稱那個時代是「雞屁股眼子當銀行」。所以吃豆腐都是用自留地地頭種的黃豆換。母親撮好黃豆，我們姊妹幾個爭著搶著去做這事，因為每個人心裡都藏著個小九九，端著豆腐回來的路上，可以偷偷地摳點兒先解解饞。那清貧的日子、飢腸轆轆的肚子實在是擋不住食物的誘惑。

每次換回豆腐，母親就用大鐵鍋燒著劈柴燉豆腐。吃豆腐也不能大手大腳，還要加些白菜當配菜。我們姊妹幾個守在鍋台邊，眼巴巴地等待著。出鍋時，母親澆上點兒蔥花，頓時整個廚房瀰漫著豆香和蔥花的香味。我們一人盛上一大碗，就著窩窩頭津津有味地吃起來。那白嫩嫩、顫巍巍的豆腐，吃到嘴裡綿軟可口、回味悠長。面對這樣的美食，我也來不及細嚼慢咽，更不怕燒嘴燙牙，生怕動作慢了讓肚子受委屈，只一會兒工夫，一大碗豆腐白菜就風捲殘雲般地幹掉了。

艱苦歲月，母親用靈巧的手把有限的食物儘可能調劑得花樣翻新，讓一家人在清苦的日子裡每天都有著期待。

春夏季沒有大白菜，母親喜歡做小蔥拌豆腐。小蔥洗凈後切成短短的蔥段，豆腐切成小塊，放入熱水中焯去豆腥味，取出用涼水過涼，撈出瀝去水分，加入鹽，再摻上蔥段，滴上幾滴香油攪拌，一盤色澤素雅淡潔、清香飄逸、鮮嫩爽口的家常菜就上了餐桌。父親對這道菜情有獨鍾，喜歡就著它喝二兩老白乾。

上中學時，我偶爾看到清代詩人描寫豆腐的一首詩，「信知磨礪出精神，宵旰勤勞泄我真。最是清廉方正客，一生知己屬貧人。」我這才有所醒悟，可能當年父親不光是喜歡小蔥拌豆腐的味道，而是喜歡它一清二白的品性。豆腐清清白白的風骨、氣節，平易近人、不媚不俗的品格與一生正直的父親很是相融合的。

教書時曾讀過清朝著名詩人、文學家袁枚的一則有關豆腐的逸聞趣事，才知道豆腐竟有這麼深厚的文化背景。有一回，袁枚在海州一位名士的酒宴桌上，看到一道菜是用芙蓉花烹制的豆腐。這豆腐製作得非同一般，色若白雪，嫩像涼粉，香如菊花，細膩似凝脂，透著一股熱騰騰的清嫩鮮美味。看了惹人眼饞，聞了令人垂涎。袁枚夾了一塊，細細品味之後，離席徑往豆腐店，笑呵呵地向主人請教製法。於是，就有了流傳至今的袁枚為豆腐而三折腰的典故。

豆腐是正宗的中國國粹，它不僅是一種美食，更是一種文化。豆是平淡的，本身並沒有什麼特殊的味道，也唯其平淡，才能製作出各種各樣的豆腐佳肴。我們常說平平淡淡才是真，也就是實實在在的味道。

瞿秋白先生臨終前撰寫了《多餘的話》，最讓人驚嘆的是此文的最後一段話——「中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。」他說完這句話後，向世人鄭重地道了一聲：「永別了！」先生至真至純的情懷，對豆腐的鐘情獨愛，給後人留下了無限的想像空間……

如今生活條件發生了翻天覆地的變化，市場上各種食品琳琅滿目，應有盡有，想吃啥隨時都能買到。在崇尚素食主義的今天，豆腐所衍生出來的名目繁多的菜肴，時時勾起我們對歲月深處關於豆腐的所有記憶，喚醒了我們被大魚大肉折騰得疲倦不堪的食慾。其實，看起來平常不過的豆腐，真正散發的是我們生命本身的味道。吃豆腐是百益而無一害，因為豆腐不僅營養豐富，含有鐵、鈣、磷、鎂等人體必需的多種微量元素，還含有糖類、植物油和豐富的優質蛋白，素有「植物肉」之美稱，所以家鄉人吃豆腐不但吃不夠，吃了也是回味無窮。

現在雖然頓頓可以吃豆腐，但現在的豆腐和小時候家鄉的豆腐有天壤之別。那時家鄉的豆腐漿不但是石磨磨的、滷水點的，而且水質好，白嫩嫩的豆腐有著獨特的風味。現在的豆腐都是用電打的漿，有的還是用石膏點的，燉豆腐用的是天然氣或電磁爐，咋也吃不出那種味道。

有時我真想讓生活返璞歸真，過陶淵明田園牧歌式的生活，因為我懷念小時候家鄉的豆腐，懷念一家人吃豆腐時其樂融融的親情，懷念豆腐里濃濃的鄉情。