追思楊絳先生：最賢的妻，最才的女

昨日是楊絳先生逝世一周年。

先生從來不喜熱鬧，

最好的追思方式大概是翻開一本書，

讀一篇文章，

以此回顧她的這一生。

斯人已逝，聊表追思。

/1/

最才的女

楊絳，本名楊季康，著名作家、翻譯家和外國文學研究員。1911年生於北京，江蘇無錫人。1932年畢業於蘇州東吳大學。1939年後歷任蘇州振華女中(滬校)校長，上海震旦女子文理學院外文系教授，國立清華大學外語系教授，中國社會科學院外國文學研究所高級研究員。

在中國作家榜上，她的名字赫然在冊，青年性嗜讀書，晚年更是筆耕不輟，寫下經典。

1978年四月底，出版為期20年的翻譯作品《堂吉訶德》。

1981年，出版的散文集《幹校六記》，暢銷於整個80年代。

1988年，出版小說代表作《洗澡》，作品被翻譯為多種外國文字。

2003年，92歲高齡的楊絳出版作品《我們仨》。

2014年，103歲高齡的楊絳出版了《洗澡之後》，為這個故事寫了一個稱心如意的結局。

·

可若論起來才女，只講她出書幾何，那未免也太單調了。

陶淵明讀書，每有會意，便欣然忘食。把讀書看作天大的事，如吃飯喝水一天不能斷，楊絳看書便是如此。

媽媽抱著胖乎乎的阿季（楊絳）攝於上海，她那時一歲半。

父親問過楊絳這個問題。

「阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？」

「不好過。」

「一星期不讓你看書呢？」

「一星期都白活了。」

出國留學時，楊絳隨錢鍾書一起到英國牛津大學求學，因為資金問題，楊絳安於做個旁聽生，聽幾門課，去圖書館自習。

錢楊夫婦與盛澄華（右）

在牛津大學圖書館裡，滿架滿架都是文學經典，環境清靜，楊絳熱切而從容地細細讀書。她說：能這樣讀書，還有什麼不滿意的呢？

就算是到了耄耋之年，楊絳最大的愛好還是讀書。白天在客廳看書，晚上在書房寫字。她不僅寫小說，還給《堂吉訶德》第四版校訂譯文，並且陸陸續續整理錢老留下來的書稿。

這麼忙碌的生活，她是怎麼捋順的呢？

這就是楊絳的竅門：一心兩用。

比如織一件簡單花樣的毛衣，眼前先放上一本書，拿鎮紙壓住，人坐在椅子上，眼睛盯著書看，手在挑針織線。過了一會兒，書看了大半，毛衣也織出來大段。在相同的時間裡做不同的事情。

我們常講做事一心一意，免得分心。可對楊絳這樣高度自制的人來說，一心兩用不過是高效率的體現。

/2/

最賢的妻

錢鍾書稱楊絳是「最才的女，最賢的妻」。

楊絳的「才」當得起大家的一聲贊，可「賢」要錢鍾書自己講出來才夠分量。

有段時間在牛津，楊絳身在產房，家裡只留錢鍾書一個人過日子。

錢鍾書常苦著臉說：我又做壞事了。

他繼續說：我把墨水瓶打翻了，把房東家的桌布染了。

楊絳說：不要緊，我會洗。

錢鍾書詫異：那可是墨水呀！

楊絳說：墨水也能洗。

過了幾天，又說：我把檯燈砸了。

楊絳說：不要緊，我會修。

再過了幾天，錢鍾書說：我把門軸弄壞了，門不能關了。

楊絳還說：不要緊，我會修。

每次楊絳說「不要緊」，錢鍾書就真的放心回去，他對楊絳是全身心的信任。至於那些家裡的小毛病，事後，楊絳果然全修好了。

在生活上，一向都是楊絳來照顧錢鍾書，「穿衣吃飯都要把他當孩子一樣照顧」。

錢鍾書的堂弟錢鍾魯說過，大嫂「像一個帳篷，把身邊的人都罩在裡面，外面的風雨由她來抵擋」。

不只是生活上，在人情世故上，在與文化界等各方面打交道時，楊絳先生都比錢鍾書先生要周到。錢先生往往憑自己的性情、喜好說一些話，但楊先生很溫和，善於應對各種場合，各種情況。

錢鍾書寫給楊絳的情詩,「捲袖圍裙為口忙,朝朝洗手作羹湯。」

後來的日子裡，錢鍾書也為楊絳學著做早餐，一向「拙手笨腳」的錢鍾書煮了蛋，烤了麵包，端上熱牛奶，還做了香濃的紅茶，直接端到楊絳的床前。

回國後兩人感情甚篤，錢鍾書每次不免出國，夫妻分離，一定要寫下每日瑣事來表達思念之情，這些瑣事夫妻兩人把它們叫做「石子」。日子如浪潮拍岸，寫下的值得紀念的東西，不就是潮水退卻的石子嗎？

《我們仨》附錄三「石子」圖

/3/

最慈的母

楊絳的女兒錢瑗像父親，兒時帶點「獃氣」。

錢瑗小名是圓圓，楊絳對她很疼愛，老是把孩子攙著抱著，護的孩子失去了機靈。圓圓小時候，楊絳帶圓圓常坐電車，可是圓圓總說自己從沒坐過電車。

有次，在車上，圓圓坐在楊絳懷裡，勾著楊絳的肩頭說：媽媽，我想屁股坐。

原來只有貼身坐在車座上，在圓圓眼中，這才叫坐電車。

圓圓上小學，經常因為生病休學。上一個月，休學幾個月，小學的課，她從沒上足過。每每圓圓生病，楊絳的睡夢裡都像心口壓著一塊大石頭，夜夜睡不安。後來圓圓病癒，楊絳心情才好起來。

錢瑗大學畢業後分配工作，正好是留校任教。楊絳心中十分滿意：我的女兒可以永遠在父母身邊了。

女兒是父母的貼身小棉襖，愛女之心，拳拳可見。

/4/

「 我們仨」就這樣走散了

一份令人動容的親情，一個樸素平淡的家，大概是楊絳自認最好的歸宿。

世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。

1997年，愛女錢瑗因癌症去世。1998年末，卧病在床的錢鍾書也相繼離去。

這個家就只剩下楊絳一個人。「我們仨」就這樣走散了……

2003年，楊絳回憶錢鍾書與錢瑗的書籍《我們仨》出版。

人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：「從此，他們永遠快快活活地一起過日子。」

人間沒有單純的快樂，快樂總夾帶著煩惱和憂慮。

人間也沒有永遠。

那些周遭所賦予的痛苦她從來不埋怨，正如那年分娩時她不曾痛哭叫喊。

楊絳說：「悲痛是不能對抗的，只能逃避。」

楊絳的逃避就是埋頭翻譯柏拉圖的《斐多》，書中蘇格拉底就義前從容不懼與門徒討論生死問題的情景，也許正是她對生死的態度。

楊絳先生一向對人情看得透徹。有人說楊絳夫婦刻薄而瑣碎。

楊絳自解：我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故，最會做人的同樣也遭非議。

細細想來，我這也忍，那也忍，無非為了保持內心的自由、內心的寧靜。你罵我，我一笑置之。你打我，我絕不還手。若你拿了刀子要殺我，我會說：「你我有什麼深仇大恨，要為我當殺人犯呢？我哪裡礙了你的道兒呢？」所以，含忍是保自己的盔甲，抵禦侵犯的盾牌。

對是非的忍舍，對名利的淡泊。近百年來歷經戰爭和動蕩，楊絳先生自身就有一種淡然與平和，僅此就令人敬仰。

一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。在年輕時認真經歷生命的歷練，方能在歲月中優雅地老去。

先生離開我們已有一年，我相信這世上定有另一處地方。

在那裡，她還是他最賢的妻，最才的女。她是她最慈的母。

而「我們仨」終在一起。

楊絳先生的淡然化作鉛字

伴著草木紙的香

印在她的著作上

在漫漫長途中

伴隨我們度過每一個夜

迎接無畏的黎明

關於楊絳先生，

希望您能在留言區與我們分享您的心得與感悟。

我們將根據留言精選 5 位讀者，

為您送上楊絳先生的《我們仨》。

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！