這位82歲餃子店老闆的 DJ 生涯比小說還奇妙

異視異色(VICE CHINA)版權所有，未經授權不得轉載以及以任何形式使用。

「我昨天還在洛杉磯的 EDC 電子音樂節，」 岩室純子（Sumiko Iwamuro）一邊摘下她的墨鏡，一邊說道。她擦著正色的大紅唇，抹著閃亮的珠光眼影，身著熱辣的豹紋印花T恤。

純子就這樣坐在東京一家 DJ 培訓學校的會客室里 —— 四年前，她曾在這裡上過課。「沙灘上，我喝著香檳享受著 Afrojack 的音樂，」 她微笑著繼續說起她昨天的 EDC 音樂節之旅，「海風太舒服，我都不小心睡著了。還真有點怪不好意思的。」

EDC 電子音樂節是上個月在在日本舉辦的超大型電子音樂節，一整個周末，純子都在音樂會上肆意狂歡。但是，考慮到這位 「潮人」 今年82歲，這件事就令人難以淡定了。作為完美踐行了我理想的老年生活的楷模，純子讓我突然對自己產生自我懷疑：放棄俱樂部夜生活、甘於在家吃吃喝喝看看劇，對於截然相反的自己，我是不是該感到懊惱？畢竟單從年齡上說，我還只有23歲。

不僅如此，純子還有個 DJ 藝名：Sumirock。在過去的一個月中，你可能曾不止一次地被她的報道刷過屏。當她從耄耋之年的包餃子阿姨華麗轉身為當紅 DJ，純子的事迹逐漸被廣為人知，不多時便徹底成為了新一代國際網紅。她的餐廳人和高齡 DJ 的雙重身份吸引了日本多家媒體登門拜訪。從幾年前開始，她便開始頻繁收到到來自當地媒體的採訪邀請。而2014年的時候，她還一度接到過手機便攜裝備 「Y!Mobile」 的電視廣告通告。

「我成為我朋友舉辦的 『墮落東京』（Tokyo Decadance）月度派對的常客，是從十二年前開始的，」 純子回憶起自己與電子舞曲結緣的過程，慢慢說道，「之前我雖然也去過演唱會，但從沒接觸過俱樂部音樂。每個在 『墮落東京』 現場起舞的人都是那樣光鮮靚麗、又自由洒脫 —— 從那時起，我發現派對這件事原來那麼有趣。」

開始頻繁出入派對現場沒多久，純子已經準備好了自己挑大樑。「四年前，我有一位朋友問我想不想做 DJ，」 她說，「我當時一秒都沒有猶豫，就答應說好。於是我就開始（在這家 DJ 培訓學校）上課，學習如何使用一台 CDJ。」

所幸純子出生於一個音樂家庭，她在很小的時候就萌發了對音樂的昂揚興緻。「我父親過去曾是爵士樂隊鼓手，為美軍也演奏過好多回，所以在他的熏陶下，我接觸到了爵士樂、流行樂、古典樂。」 純子回憶道。她出生於二戰末、日本被同盟國軍事佔領的年代，媒介資源的極度稀缺使人們得以聆聽音樂的途徑屈指可數，而純子也不例外，當時她與音樂唯一的聯結方式就是收音機。「等軍事佔領結束後，我父親也決意和他的音樂生涯告別。他開了一家餐廳，我也一起幫忙打點。從那之後起我就忙得不可開交，就算想出去玩也擠不出時間。你可以想像嗎，我從來沒進過迪斯科舞廳！可以說我與那個世紀剩下的大好時光失之交臂了。」

但純子在音樂上廣泛的興趣愛好卻依然藏於她的心底，經受住了這段漫長時光的考驗，時至今日，只要她走上 DJ 控制台，排隊動物們便會明白：等待他們的，絕不是循規蹈矩的 techno 或者 house。

「我會混 techno、搖滾、法式香頌、爵士、古典……什麼都玩兒，」 純子告訴我，「我常常用《阿童木》的主題曲做開場。因為在我家鄉的車站裡總會響起這首歌，我想尊重自己的根之所在。在那之後，我喜歡把發電站樂隊（Kraftwerk）的歌穿插在開場里，再混合進一些節奏漸強的曲目，我會試著把拍子控制在128到135 BPM 之間。我最愛的藝術家是 Chet Baker ，但最近我也常放一些 Zedd 和 Adam Beyer的作品。另外，我也喜歡法國樂隊 Punish Yourself ，他們很酷，真的很酷。」

晚上八點，我的祖父母們還穿著寬鬆的睡衣、躺在家裡享清福，純子已經在打點她的夜場行裝。「活動承辦人給了我一個稍早些的演出檔，通常是凌晨1:30到2:30，」 她告訴我，「雖然派對最嗨的時間其實得過了兩點之後，但我只能撐到差不多四點的樣子。對我來說，工作實在是挺累的一件事。還好我在新宿做 DJ 的時候，離家近，工作結束後我就騎自行車回家。」

而在墮落東京派對系列活動打碟之外，純子也在新宿的一間叫 DecabarZ 的酒吧做月度表演的常駐 DJ。在 DecabarZ 的官方網讚賞，它自稱是唯一一個 「上班族能同時和哥特搖滾樂隊以及原宿洛麗塔美少女一起共飲而醉的地方」。

「我出演的那個派對其實有點變態傾向。它的主題叫 『Opparadise』（乳房天堂），」 純子忍不住先咧開嘴笑了，「沒事，我心臟強的很，所以沒什麼能嚇著我。來的人形形色色，癖好各異，喜歡的音樂風格也不同。那兒有時候給人感覺不像東京，英文來玩的遊客里有一半都不是日本人。」

這位83歲的 DJ 奶奶在日本國內外引起了相當的轟動，她現在每天都會收到三次的採訪預約。去年,富士搖滾音樂節（相當於日本的格拉斯頓伯里音樂節、科切拉音樂藝術節）希望她能夠加入群星閃耀的嘉賓名單前去演出，而這份名單上同時包含了 James Blake、Disclosure 和 Baauer。在富士搖滾音樂節演出是一個會令所有藝人都趨之若鶩的機會，但純子沒有接受。「那會兒天氣很熱，地上滿是泥濘，你還得不停來回走動。惡，我一點兒都不喜歡那樣。我倒寧可通宵待在俱樂部里打碟呢。」 純子一臉的不以為然。

純子擁有的旺盛活力對任何年紀、任何人來說都極為可敬，更別提她已值82歲高齡了。但同樣令人感慨的是，她在身兼 DJ 一職的同時，也繼續保持著作為餐廳共有人和主廚的全職工作。純子和她的家庭共同所有的這間中式餐館名叫 「餃子庄姆羅」（餃子荘ムロ），從1954年起便投入營業，對於純子來說，這家店從她19歲起就一直是她生活的主心骨。

「餐廳剛剛開張的時候，我只是打算幫幫忙，」 她解釋道，「不過直到早些年的這些時間裡，我所有的生活都撲在了上面，我的家人也幾乎都沒有休息日。當然現在好多了，我一周中有六天的時間會從下午4點到晚上11點待在餐館裡幫忙。餐廳的生意興隆是我們極大的幸運，但相應的，忙碌也難免。」

在東京都新宿區的高田馬場，純子的餐廳是當地人的最愛之一。網路上甚至有神秘網友評價說她的店是東京的 「傳奇」 餃子店。純子的兄長負責做餃子，純子則負責烹飪菜單上的其他菜肴，無論是炒菜、做牛肉蕎麥麵還是唐揚小排等等，都是純子的拿手絕活。

「其實在餐廳工作和當 DJ 是很類似的事情 —— 你的面前放著一堆器材，你就把材料放進去，有所輕重地壓住它們，」 純子一邊說著，一邊手舞足蹈地做著前後移動的打碟手勢，「雖然很難站著不動，但我挺喜歡不停走動的。」 雖然純子對音樂的熱情矢志不渝，但在90年代中、當她的丈夫過世後，純子才漸漸有了更多與自己相處的時間，也得以踏入了音樂的創作領域。

「如果有什麼事能阻止我做自己想做的事，那只可能是時間或金錢的問題 —— 其他沒有任何事能阻止我，」 她說。在丈夫生前，陪伴家庭曾是純子的最重視的事，所以在丈夫去世前，她一直沒能靜下心來好好培養自己的興趣愛好。「我丈夫過世的時候，我開始更多地挑戰自己。我萌生了一個想法，『我要考個屬於自己的駕照！』 緊接著我就跑去上培訓課了。」她笑道，「而且，我還學了油畫、大提琴和法語。因為我丈夫不喜歡旅遊，我也趁此機會一個人去做了。我一個人去了紐約和基韋斯特島，一點兒沒問題都沒有。」

純子告訴我，她經常被問到她是怎麼在82歲的年紀還成天有精力往外跑的。但她認為，年齡從來都算不上是她的困擾 —— 她還有一長串想要去嘗試的事情沒做呢。

「我雖然知道自己已經82歲了，但我從未思考過，在我這樣的年紀什麼是能做的、而什麼是不能的。身為一名 DJ 的時候，我徹底忘卻了自己有多老。剩下的只有自由的感覺。」 純子說，「現在，我想要好好學學怎麼拉大提琴，還有騎馬。我還有一個遠大的夢想，就是有一天我能在紐約的一間俱樂部演出。那一定超酷！」

對她來說，一個真正的困擾卻是：為什麼派對上的其他人玩得都沒有她嗨呢？

「我有一種感覺，好像如今來派對的年輕人並沒有過去的數量那麼多了。這就好像現在的年輕人都不再具備好奇心，」 她哀嘆道，「他們是不是怯於嘗試新的事物？恐懼失敗？我從來沒有這感覺，你要知道，在真的好好嘗試過新事物之前，我們永遠不會知道我們會不會喜歡上它。」

隔壁的房間，兩名培訓學校的 DJ 學生正擠在 CD 機邊上，研究著兩首 tech house 曲目的對拍技巧。純子抬頭看了看他們，輕輕地在桌上敲動自己的手指。過了一會兒，她回頭看我笑了，很是隨意提起了她心中藏著的最後一個願望 ——

「我已經想好了，我死去的那刻，我一定是在我餐廳的廚房裡，或在 DJ 台上，或在舞池裡。我想，如果在盡情舞蹈的時候倒下，或直接就這麼去了，那應該不會是件感覺很糟糕的事。」

作者&攝影：山崎愛麗莎（Alisa Yamasaki）

翻譯：蕾拉爺

來源：VICE 中國 更多內容請登錄 vice.cn

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！