丹吉爾的韓先生

上

（From:blogcdn.com）

丹吉爾還在那裡，沿著山巒鋪展，俯瞰著港口。黃昏時分，當地人坐在步行者大道的咖啡館外，看著海上的烏雲翻滾：西班牙在下雨，而這裡陽光依舊明媚。海風帶來鹽的味道，還有地中海特有的慵懶氣息。鴿子在筆直的棕櫚樹間盤桓，時而拍著翅膀，落在清真寺的宣禮塔上，擠出一坨新鮮的鳥糞。

我一路走過那些咖啡館。街邊全是閑著無事的摩洛哥男人，穿著寬鬆的阿拉伯袍子。小圓桌上放著小杯咖啡或者薄荷茶。這些男人不時拿起杯子，抿一口，然後繼續目光空洞地望著路人。

丹吉爾的女人長得很漂亮。雖然戴著頭巾，但並不像沙特女人那樣把臉遮住。她們的睫毛很長，鼻樑很高，皮膚是淡棕色，有著摩爾人和歐洲人混血的感覺。這一點不奇怪，因為丹吉爾原本就是歐洲與非洲的融合之地。1956年以前，這裡是國際託管的自由港，吸引了大批僑民。那些人大都是遊盪者，國籍不明。其中有走私販、間諜，也有作家。正是在這裡，威廉·巴勒斯寫出了《裸體午餐》，而凱魯亞克一邊抽著大麻，一邊狂喝濫飲。

在大巴黎咖啡館前，我停下了腳步。我發現路邊有一個空位，就走過去坐下來。這個位置很好，就位於步行者大道和解放路的交叉口，拐過去就是法語聯盟和兩家雅緻的酒店，也是通往4月9日廣場的必經之路。我覺得，我要找的人應該就住在這兩家酒店中的一家。

天色還早，而且我也不想一到地方就火急火燎地開始工作。我喜歡先儘可能地遊盪一番，感受一下城市的氛圍。這對於干好工作必不可少。更何況，我忘了在哪裡讀到過，大巴黎咖啡館是「垮掉一代」作家們經常來消磨時間的地方。透過敞開的窗戶，我看到室內的空間很大。棕色的皮椅散落在青色的大理石石柱間。牆上掛著老照片，裝飾著馬賽克，還有一面巨大的鏡子，反射著街景。

侍者全都穿著白襯衫和黑色馬甲，但那不過是很久沒洗的工作服，有一種敷衍了事的廉價感。一個侍者端著收杯子的餐盤走過來，問我要什麼。我說，要一杯咖啡加奶。所有人要的都是這個，我覺得沒有必要標新立異。我需要融入這座城市，就像一滴水融入大海。

和我共同分享一張小圓桌的，是一個上了年紀的老頭，穿著白色長袍，戴著夾鼻眼鏡，正在閱讀兩天前的法國《費加羅報》。我突然意識到，兩天前我還在海峽另一側的直布羅陀。再前一天，則是馬拉加。我坐在自己喜歡的小酒館裡，吃烤沙丁魚，喝葡萄酒。不用說你也知道，那是與摩洛哥截然不同的世界。

侍者端來了咖啡、一小壺奶和一碟方糖。我沒有像當地人那樣，把方糖放進咖啡里——這點用不著像當地人學習。我只把奶注入咖啡中，然後用小勺攪拌均勻。我先喝了一小口，發現味道不錯。如果說法國人留下了什麼殖民遺產的話，蒸餾咖啡無疑是其中之一。

街上人來人往，每個人好像都有目的性似的。我留意著有沒有要找的人，不過心情並不急迫。我知道，我早晚會找到他。在丹吉爾，這算不上什麼難事。

（From:Julia mathewson）

喝完咖啡，我在小圓桌上留下幾個硬幣，起身離去。我走過法語聯盟，沿著解放路，繼續往4月9日廣場方向走。街上人頭攢動，路邊全是餐館、點心店和做小買賣的攤販。那家不錯的酒店就在這條街上，是法國人留下的建築，有著高大的法式窗欞。外表不怎麼起眼，可價格卻是丹吉爾最貴的之一。

我穿過酒店的旋轉門，走進大堂。大堂的裝潢是新古典主義式的，懸掛著枝形吊燈，一條鋪著暗色地毯的木質樓梯直通樓上。樓梯兩側的牆上，掛著油畫，拐角處有一張路易十六式的古董桌，上面放著一台搖桿電話。一切看上去都挺典雅，只是缺乏保養，已經開始走上下坡路。

站在前台的是一個摩洛哥男人，穿著黑色西裝，打著紅色領帶，留著兩撇神氣的小鬍子。他客氣地問我是否需要幫助，口音很像黑白電影中的殖民地侍者。我操著法語告訴他，我想找一對中國夫婦，我是他們的朋友。

「請問您的朋友叫什麼？」侍者問道。

「姓韓，H-A-N。」

侍者打開抽屜，拿出一本登記簿，開始翻閱。我心裡笑了，沒想到這家酒店還在用登記簿，而不是電腦。

「請問您的朋友是哪天入住的？」

「我想應該是昨天。」

「昨天入住，韓先生和韓太太……」侍者一邊重複著，一邊用手指划過登記簿。

「抱歉，我沒查到有這樣的入住。」

「有中國人入住嗎？」

「也沒有，先生，」侍者說，「實際上，我們昨天只有三位客人，都是美國人。」

「謝謝，」我說，「也許他們住在別的酒店了。」

「先生，如果您願意入住的話，我們可以給您優惠價格。」

「謝謝，但不用了。我想，還是和朋友住在同一家酒店比較好。」

「我理解，」侍者說，「您和朋友是來丹吉爾度假的嗎？」

「對，可以這麼說。」

「那麼，祝您在丹吉爾過得愉快！」

下

（From:Tangier tourist information office）

走出酒店的旋轉門時，正是伊斯蘭的晚禱時間。阿訇的唱經聲，像一首抑揚頓挫的男性詠嘆調，突然從某個宣禮塔上冒出來。幾乎與此同時，城內各處清真寺的唱經聲也陸續響起來。整座城市就像一隻燒開水的大鍋，「咕嘟咕嘟」地冒著氣泡。

我走到4月9日廣場，廣場四周的露天餐廳里，坐滿了等待開飯的當地人。一個留著大鬍子的摩洛哥男人，把一本粗製濫造的英文菜單，塞進我手裡。

「我叫穆斯塔法，」男人說，「請來我的店裡吃飯！有塔吉鍋和庫斯庫斯！」

「我已經吃過了，明天吧。」

「好的，明天！」男人拍著胸脯，「記住，我叫穆斯塔法。」

「記住了，穆斯塔法。」

穆斯塔法把手按在胸口，擠了擠眼睛，而我穿過廣場中央的噴水池，向另一側走去。我經過一家電影院，經過聖安德魯斯大教堂，拐了兩個彎，然後看到了那家建在山坡上的酒店。

酒店看起來很像一座莊園，有白色的圍牆，牆邊停著長長一排計程車。我走進酒店的庭院，穿過花園，沿著台階往上走。我有預感，要找的人住在這裡。

這家酒店歷史悠久，曾經接待過法國畫家德拉克瓦和亨利·馬蒂斯——那已經是100多年前的事了。如今，滄桑感就像皺紋一樣，爬滿了酒店的每個角落。它比剛才那家酒店更需要維護保養，甚至翻修重建。不過，這畢竟是一家歷史性酒店。韓先生和韓太太想必樂得為此犧牲一點舒適。

和所有年深日久，卻又疏於管理的酒店一樣，我在大堂里沒看到一個服務員。我走進電梯，發現上面一層是酒吧和舞廳。我按了一下按鈕，電梯就顫動著向上運行。二樓的走廊很暗，只亮著一盞綠色燈罩的檯燈。所謂的舞廳，大門緊閉，還掛了一把大鎖。透過玻璃，我看到裡面只有幾把椅子。不過，酒吧還開著門。一對歐美老夫婦正在相對無言地用餐。餐桌上放著冰桶，白色餐布搭在一瓶葡萄酒上。酒吧有一個露台，我走出去，找了個座位，坐下來。

從港口吹來的晚風，微微有些涼，不過很舒服。棕櫚樹在風中搖曳著，像少女的腰肢。從這裡，可以看到燈火閃亮的港口和暮色中深藍色的地中海。15公里外，就是英控直布羅陀了。雖然只有15公里，卻與這裡有著天壤之別。

（From:Wiki media）

我回憶著前天在直布羅陀眺望丹吉爾時的感受。當時，我坐在港口的一家酒吧里，正在喝西班牙啤酒。一個此前創業的朋友發來一封郵件，附有一個男人的照片。朋友告訴我，這是公司的合伙人。如今公司面臨破產清算，而這位合伙人突然「失蹤」。據朋友得到的可靠消息，這位合伙人可能帶著他的女朋友來了摩洛哥。

「我知道你要去摩洛哥旅行，到了那邊，替我找到他，」朋友對我說。

年邁的侍者走過來，問我需要什麼。顯然，他已經在這裡工作了大半輩子，有幸見過酒店輝煌時的樣子，那時他大概還是個年輕的小夥子。

「來一瓶卡薩布蘭卡啤酒，」我說。

「馬上，先生。」

微微駝背的侍者轉身離去，而我閉上眼睛，感受著資本寒冬以及地中海南岸的晚風。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！