這間老掉牙的理髮店，終日沉迷「詩酒茶」，每天只剪十刀，大牌明星們都只服他！

很高興JIAN到你。

……

-蘇州 · upper cut-

小城最害怕去的兩個地方，

一個是體重秤，

另一個就是理髮店。

前者是要直面超重的人生，

後者是把命運掌握在別人手裡。

GIF/1400K

之所以會誤闖UPPER CUT，

也全因棲身在蘇州狀元府里的它，

從裡到外都風雅得不像個「洗剪吹」。

白牆黑瓦、紅木門、木雕窗花；

老木桌、青磚台、字畫......

滿屋子的書卷氣，

甚至連洗髮水都找不見一瓶。

空氣里飄著性感的爵士樂

混合著茶壺哼出的「咕咕聲」，

試探地勸人們小聲說話。

很多第一次來的客人們，

總以為是自己「走錯了地方」，

熟了之後才覺是「找對了地方」。

有人來這喝茶，

有人來這擼火鍋，

還有人來這獨自買醉，

理髮，倒退身成了「順便」的事兒。

掌柜的阿慶覺得，這才是理髮店最好的樣子：剪斷的不過是髮絲，被理清的該是生活。

「美髮怎麼說也是時尚行業，擱在這老宅子里，有人會來嗎？」

阿慶第一次遇到狀元府，是在兩年前，那時他正在為新店選址考察，朋友推薦它上這看看。

可光看到圖片，信心就沒有一半。

這裡原是老姑蘇城裡的貴潘宅邸的遺址，空了幾十年，略顯疲態。

去之前，阿慶還心想這地肯定不靠譜，但一推開門進去，這些和「時髦」格格不入的白牆黑瓦，硃紅色門窗，卻一下子讓他心動了。

喧擾被推向身後，空氣里飄來舊時光的味道。

他想起了小時候，看到廣州街邊的剃頭匠給人剪頭髮，十指靈活地上下翻飛間，一個乾淨利落的頭髮就剪好了。

那時哪有幾個像樣的理髮店，也不過就在小街巷裡支個攤，理頭師傅也不太說話，拿一把剃刀沉默地剃出一個個圓潤的板寸。

那年阿慶14歲，別人去上學了，他就藏在理髮攤邊，看大爺給人刮臉，覺得這比念書有意思多了。

後來，阿慶決心踏出家門，跟著堂哥學理髮，從沒有工資給人打雜，洗毛巾、掃地做起，再到洗頭，拜師學手藝，一年之後，15歲的阿慶成了當地最年輕的理髮師。

有了一技在身，阿慶也就有了出去闖的底氣。世界那麼大，他要看到邊際，也要永遠看不到邊際。

收拾簡單的行李，他輾轉去了上海、重慶、杭州、無錫、蘇州、贛州......又花了16年時間，從街邊10平米的理髮店站上了中國最高端的時尚秀場。

GIF/216K

為鞏俐、高圓圓、袁詠儀、李晨等一線明星造型服務

兩年前，他和其他四個造型師創立了自己的品牌「UPPER CUT」，從上海大沽路一路開到蘇州。

遇見狀元府，對阿慶來說，是個可以審視自我，重新定義理髮這件小事的機遇。

開一家中國沒有的理髮店，把「剪個頭」變成像喝個下午茶一樣的生活方式。看，這光影，這建築，這歲月，再合適不過了。

阿慶沒學過設計，

但UPPER CUT里每一件物品的擺置，

都被他設計出完美的鏡頭感。

理髮店共上下兩層，

只有四張牛皮椅子是給客人剪頭的。

剩餘的空間，全部讓出來給生活。

入門一扇鏤空的木窗門

將一樓分割成好幾個功能區域。

右手邊擺放著一張茶桌。

坐定一看，竟是一張大門改造來的。

上面還留有整齊的鐵質門釘，

擺滿了各種茶器件和茶葉。

左邊一整面牆的美酒

和一張柔軟有力的沙發，

構建出一個私密的小型酒吧。

靠窗的位置，

是一張堆滿了皮革半成品的手作台。

阿慶喜歡做工具包，

專門方便給理髮師們放剪子用。

輾轉上二樓，

半個空間都被一張老樹茶台給佔了去。

天花板上高高低低

掛滿了鳥籠燈泡。

沒有鳥，也憑空冒出了滿屋子

遛鳥的步履悠閑。

兩扇淺色屏風立中間，

隔出另一邊兩個寬敞獨立的理髮區。

觸感飽滿的椅子，微亮的懸燈，

把人在某一瞬間，拉回姑蘇城的夜。

理髮師的工具包，復古感爆棚。

市面上很難再見到的老剃刀，

整齊地陳列著，

在科技越過技術的年代，

這是阿慶向傳統手藝人的致敬。

很多人理髮愛約著朋友陪同來，

阿慶也在背後給他們留了一方

不緊不慢，不擁不擠的位置。

打發時間的方式，

不再是刷刷刷你的朋友圈。

一本書，一壺茶，或推開窗戶，

聽飄進來的評彈聲，

讓它們捋平快節奏里的不安。

人是個很奇怪的動物，潛移默化地就能被環境所影響。

於是，有了這樣的空間，也就有了4個「不太熱情」的理髮師，和一群「自得其樂」的客人。

UPPER CUT一天最多接待十位客人，

剪頭髮只需要十分鐘，

剩餘的時間，

有人喜歡在院子的陽光下辦公。

主人和客人們互不打擾，

但杯子里的茶永遠是60度，7分滿。

有人約上三兩好友，

煮酒品茶，

數著光線從東溜到西邊。

UPPER CUT的四個造型師，

個個是大廚，客人們餓了

就一起在院子里燒起爐子，架上銅鍋，

推杯換盞到凌晨，只要高興就好。

越來越多人借著「理髮」的借口，

來這消磨一整天的時間。

主人阿慶也一樣，

借著「理髮」的借口，

佔了一方院子，與生活為鄰。

不用再像過去一樣，

每一天開張都像打了一仗。

在狀元府的清晨，

是用一壺茶暈開的。

客人沒來的時候，

他就安靜地窩在手作台前，

研究網上看中的一款皮包，

沒請老師學，全是自個琢磨。

這和剪頭髮一個訣竅：專註、耐心。

狀元府的外面是鈕家巷鱗次櫛比的粉牆黛瓦，裡面的UPPER CUT一室靜然，彷彿是另一個世界。

這裡誕生除了理髮店的另一種狀態，沒有鬧哄哄，也沒有辦卡推銷。每一寸心情，都在靜謐的分秒之中被沉澱和放鬆下來。

走的時候，阿慶和我回憶起2015年冬天，蘇州下了一場大雪。

那天他來店裡看最後的施工情況，發現門前的院子里積了一層厚厚的白雪，很像那些他曾拚命努力才站上的高定秀場T台的樣子。

但他現在更喜歡這個踩下去，會嘎吱響的地方，像是有個聲音在說：看，中國就應該是這樣的。

建築不會說話，

卻擁有無聲的力量，

指引我們找尋到對的方向。

UPPER CUT 蘇州鈕家巷店

地址：蘇州市臨頓路鈕家巷3號（狀元博物館三進）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！