《追風箏的人》丨你配得上更好的人生

?

點擊上方綠標即可收

聽韓楓主播的領讀

親愛的共讀小夥伴們，昨天我們讀到阿米爾和爸爸來到美國，並在這裡成家，娶了心儀的姑娘索拉雅。

爸爸的身體狀況怎麼樣了？他和索拉雅的婚後生活會一帆風順嗎？

讓我們一起開始今天的共讀，今天的任務是讀完本書第十三章至第十五章的內容，對應書本的第161-197頁。

01

▼

爸爸最後的時光

隔日早晨，我們到塔赫里家裡，完成「定聘」的儀式。

「你看上去很帥。」爸爸露出疲累的微笑，「今天是我有生以來最高興的一天，阿米爾。」

還沒進屋，就聽見房內的音樂聲和人們熱情洋溢的交談聲。

塔赫里太太打開門，她眼睛濕潤了。

我按爸爸教我的禮儀，在她手上吻了一下。

爸爸跟在我後面走進來，屋裡的客人全部起立。將軍和爸爸擁抱，彼此輕拍對方的後背。他們用嚴肅的語氣，相互說「你好」。

按照習俗，索拉雅要晚些時候才會出場。到爸爸致辭了，他總要停下來喘氣，才能把話說完整。

「將軍大人……你們是……名門望族。我今天帶來無上的崇敬……獻給你，你的家族。」他歇了一會兒，等呼吸平息，擦擦額頭。

「親愛的阿米爾是我唯一的兒子……唯一的兒子，他一直是我的好兒子。我希望他……不負你的慈愛。我請求你賜親愛的阿米爾和我以榮幸……接納我們成為你的親人。」

將軍禮貌地點點頭。

「你們能成為我們的家人，我們很榮幸。你聲譽卓著，在喀布爾，我就是你謙卑的崇拜者，今天也是如此。」將軍繼而對我說，「親愛的阿米爾，我歡迎你到我的家裡來，我希望你能夠將我們當成你的父母，我會為你和索拉雅禱告，願你們幸福。」

這時，索拉雅出現在走廊盡頭。她穿著酒紅色的傳統阿富汗服裝，配著黃金鑲飾，真是驚艷奪目。

她親了親爸爸的手，坐到我身邊，眼光低垂。掌聲響起。

根據傳統，婚禮前我們要度過幾個月的訂婚期，但考慮到爸爸的身體，大家都心照不宣的同意我們省略掉訂婚期。

爸爸為我們的婚禮花光了他畢生的積蓄。

在典禮上，人們給我們一面鏡子，在我們頭上覆上一條紗巾，留下我們兩個凝望彼此在鏡子中的容顏。看到鏡子中索拉雅笑靨如花，我第一次低聲對她說我愛她。

我記得我希望拉辛汗也在。我還記得，我在想哈桑是不是也結婚了。如果是的話，他蒙著頭巾，在鏡子中看到的那張臉是誰呢？

結婚後，索拉雅提議她搬過來，跟我和爸爸住在一起。

她是一個好兒媳。

早上，她替爸爸準備好麵包和紅茶，幫助他起床。她遞給他止痛藥，給他洗衣服，每天下午給他讀報紙。

她做他最愛吃的菜，儘管他每次只吃一點點。她還每天帶著他在附近散步。等到他卧床不起，她每隔一個小時就幫他翻身，以免他得褥瘡。

婚禮之後一個月，塔赫里夫婦和一些親戚到我們家吃晚飯。飯後，我們打牌消遣，爸爸躺在沙發上看我們說說笑笑。

我能見到他發自內心的微笑，遼闊如同喀布爾的夜空。

快到午夜，爸爸讓我們扶他上床睡覺。他叫我們彎下身，分別親了我們一下。

「我去給你倒杯水，帶幾片嗎啡。」索拉雅說。

「今晚不用了。」他說，「今晚不痛。」

「好的。」我們替他蓋好毛毯。關上門。

爸爸再也沒有醒來。

葬禮上，有許多我不認識的人來悼念爸爸，他們曾接受過爸爸的幫助。

我想起爸爸赤手空拳和黑熊搏鬥那個古老的傳說。

爸

爸畢生都在和熊搏鬥。痛失正值芳年的妻子；獨自把兒子撫養成人；離開他深愛的家園，他的祖國；遭受貧窮、屈辱。而到了最後，終於來了一隻他無法打敗的熊。

但即便這樣，他也絕不妥協。

02

▼

不孕

爸爸去世後不久，索拉雅和我搬進弗里蒙特一套一居室的房子，離將軍家只有幾條街。

我賣掉爸爸的大眾巴士，時至今日，我再也沒回到跳蚤市場去。

每逢周五，我會開車到墓地去，有時，我發現墓碑上擺著一束新鮮的小蒼蘭，就知道索拉雅剛剛來過。

索拉雅和我的婚姻逐漸由熱烈變得平淡。

我們共用牙刷和襪子，交換著看晨報。她睡在床的右邊，我喜歡睡在左邊。她喜歡鬆軟的枕頭，我喜歡硬的。

1988年夏季，我完成第一部小說，講述父與子的故事，背景設在喀布爾。有個紐約的出版機構來函索取完整的書稿，我高興壞了。

我想起爸爸，希望他地下有靈，也想起拉辛汗，是他的話給了我極大的鼓勵，還想起哈桑，他曾說過全世界的人都會讀我寫的故事。

我生命中有過這麼多美好的事情，這麼多幸福的事情，我尋思自己究竟哪點配得上這些。

小說在第二年出版，也就是那一年，我和索拉雅打算生個孩子。想到自己要當父親，我心中又害怕又開心，又沮喪又興奮。

我在想，自己會成為什麼樣的父親呢？我既想成為爸爸那樣的父親，又希望自己一點都不像他。

但一年過去了，什麼都沒發生。索拉雅越來越沮喪，越來越焦躁，越來越煩惱。我們決定去看醫生。

我很簡單的通過了測試。

但接下來幾個月，索拉雅不斷做檢查：基礎體溫，抽血檢查每一種所能想像得到的荷爾蒙，不停的血檢、尿檢。檢查統統結束之後，醫生說我們這是「原因不明性不孕症」。

治療期時我們服用一種叫「克羅米芬」的藥物，索拉雅還定期給自己注射「尿促性素」。這些全沒效，大夫建議我們考慮體外受孕。體外受孕繁瑣冗長，令人沮喪，最終也沒有成功。

大夫委婉的建議我們收養一個孩子。但在阿富汗人眼裡，血緣意味著一切，這也就切斷了這最後一條路。

我常想，也許在某個地方，有某個人，因為某件事，決定剝奪我為人父的權利，以報復我曾經的所作所為。

也許這是我的報應，也許這樣是罪有應得。

有時候，索拉雅睡在我身旁，我躺在床上，聽著紗門在和風吹拂下開開關關，聽著蟋蟀在院子里鳴叫。

我幾乎能感知到索拉雅子宮裡的虛空，它好像是個活著的、會呼吸的東西。

它滲進我們的婚姻，那虛空，滲進我們的笑聲，還有我們的交歡。每當夜闌人靜，我會察覺到它從索拉雅身上升起，橫亘在我們之間。

03

▼

回歸

轉眼到了2001年，也就是接到拉辛汗的電話讓我回一趟巴基斯坦的那年。

我決定回去，因為他在電話里說「這裡有重新成為好人的路」。我想，他應該什麼都知道了。

那晚我躺在黑暗中，眼望月光，快到黎明的某一刻，我昏昏睡去。

我夢見哈桑在雪地奔跑，他舉臂揮舞：為你，千千萬萬遍！

在得到索拉雅的允許之後，我踏上了去往白沙瓦的航班。

我想起最後一次見到拉辛汗的情景，那是在1981年。

我和爸爸逃離喀布爾那晚，他前來道別。我記得爸爸和他在門廊擁抱，輕聲哭泣。爸爸和我到了美國之後，他和拉辛汗保持聯繫。他們每年會交談上那麼四五次，有時爸爸會把聽筒給我。

最後一次和拉辛汗說話是在爸爸去世後不久。死訊傳到喀布爾，他打電話來。我們只說了幾分鐘，電話線就斷了。

我按照拉辛汗給我的地址找到他家，我看到一具皮包骨的軀體偽裝成拉辛汗，把門打開。

「看到你已經長大成人，感覺真是又奇怪又美好。」他說。

「爸爸來不及告訴你我十五年前就結婚了。她的名字叫索拉雅·塔赫里。」真相是，當時爸爸腦里的腫瘤讓他變得健忘了。

「你和親愛的索拉雅有孩子嗎？」

「沒有。」

在我遇到的人中，拉辛汗總是最能識破人心那個。

我向他說了很多爸爸的事情，他的工作，跳蚤市場，還有最後他如何在幸福中溘然長辭。我告訴他如今我已經出版了四部小說。他聽了之後微微一笑，說他對此從未懷疑。

「你怎麼樣？」我說，「別說客套話，你身體怎樣？」

「實際上，來日無多了。」他用沙啞的聲音說，「我想我活不到夏天結束。」

「跟我回家吧。我給你找個好大夫。他們總有各種各樣的新療法。那邊有新葯，實驗性療法……」我知道自己在信口開河。

他笑了，那是我有生以來聽到最疲累的笑聲。

「我知道美國給你灌輸了樂觀的性子，但我們阿富汗人是憂鬱的民族。我們在失敗、災難面前屈服，將這些當成生活的實質。但我在這裡，沒有向命運投降，我看過幾個很好的大夫，他們給的答案都一樣。這樣的事情，是真主的旨意。」

他接著說，「其實，我要你來這裡還有另一個原因。」

「什麼原因都行。」

「你們離開之後，那些年我並非都是一人度過，哈桑跟我住在一起。」

「哈桑？」我說。

我上次說出這個名字是什麼時候？那些久遠的負疚和罪惡感再次剌痛了我。

「我要你到這裡來，是因為有些事情想求你。我想求你替我做些事情。但在這之前，我會先告訴你哈桑的事情，我想告訴你一切。你會聽嗎？」

我點點頭。

【結語】

爸爸因癌症而去世，阿米爾和妻子無法孕育。接到拉辛汗重病的電話後，阿米爾踏上了回程的路，也許這是一條讓他再次成為好人的路。

到底，拉辛汗知道什麼關於哈桑的秘密？我們明天再來揭曉答案。

【今日話題】

親人離去時，我們總是倍感傷痛，但他們生前留給我們的那些美好的回憶將伴隨我們度過接下來的人生。你是否有這樣的經歷？回憶起已故至親時，會回想到什麼呢？

如果你喜歡今天的內容，可以在文章底部給我們留言點贊。閱讀好書，自我成長，相遇十點，讀你每天！我們明天見，晚安！

主播：

韓楓

，來自牡丹花城洛陽綜合廣播。靠近我，溫暖你，我用聲音陪伴你每一個孤單的夜晚。荔枝Fm:城市慢半拍。

領讀人：

郝欣晴

，來自十點領讀營，天秤座，靜若處子動如瘋兔，笑點極低。微信公眾號：FUN點，微博@郝欣晴wow。

公眾號回復

關鍵

字

「領讀包」

查看

44本

十點共讀書目合輯

長按識別二維碼，加入共讀

▼

↓↓↓點擊文末

【閱讀原文】

，每日

「共讀簽到」

哦~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 十點讀書會 的精彩文章: