馬拉維，非洲溫暖之心

馬拉維的草原管理員們說，河馬那標誌性的哈欠是要向上帝說明，它真的沒有從河裡偷魚吃！上帝允許它在涼爽的河裡游泳、休憩，因為它是個虔誠的素食主義者呀。馬拉維的草原管理員們說，河馬那標誌性的哈欠是要向上帝說明，它真的沒有從河裡偷魚吃！上帝允許它在涼爽的河裡游泳、休憩，因為它是個虔誠的素食主義者呀。

夜半時分，萬物裹入漆黑如墨的夜色，我驚醒了，猛然直挺挺地坐起來。那是什麼聲音？腎上腺素讓我立刻完全清醒過來，我豎起耳朵，極力彌補視覺的缺失。那聲音又來了，——低沉的咆哮聲隆隆作響，只在我床頭的幾米之外。我抓過一支火把，迅速鑽出層層疊疊的蚊帳，走到我帳篷的帆布牆上的窗前。月光下，那張開大嘴、朝向天空的生物，是一頭巨大的河馬，它正愜意地實驗自己聲帶的極限，竟沒有發現我的存在。

成年河馬可重達1.7噸，一天大部分時間都泡在希雷河中貪圖涼爽。他粉色的皮膚會在陽光下變黑，因此更喜歡只露出耳朵和頭頂在水面上。然而，隨著傍晚來臨、氣溫降低，他也會溜達上岸，在樹林間覓食、遊盪，一晚上就能走4到5公里路。

馬拉維的草原管理員們說，他那標誌性的哈欠是要向上帝展示，他真的沒有從河裡偷魚吃！上帝允許他在涼爽的河裡游泳、休憩，因為他是個虔誠的素食主義者呀。

馬拉維，舊稱尼亞薩蘭，這個國家位於撒哈拉以南非洲，被面積大得多的鄰國尚比亞和莫三比克擠成了細窄的條形。該國三分之一的領土上覆蓋著馬拉維湖，非洲大陸上最大的淡水體之一，地貌也變化多樣：從瀑布傾瀉的山脈，到熱帶稀樹草原和草場，再到寬闊的河流和沙灘。儘管馬拉維窮得要命，自1964年贏得獨立起，政治局勢倒是始終穩定，逃過了蹂躪其他非洲國家的內戰、長期動亂和饑荒。馬拉維人愛交際、好奇心強又好客，這為他們的國家贏得了「非洲溫暖之心」的綽號。

馬拉維的草原與河灘 本文圖均為 Sophie Ibbotson

東非富有「五大猛獸」和數不清的小動物，一直是世界的遊獵之都，每年都有數以千計的外國遊客蜂擁而至，在豪華的旅館或帳篷中近距離欣賞純自然狀態下的野生動物。肯亞和坦尚尼亞已充分開發、理想住處供不應求，排著長隊的吉普車總是在爭搶最佳視角，相比之下，馬拉維才剛剛加入競爭隊列。如果你真心渴望觀賞棲居荒野、徹底佔據國家公園和自然保護區的野生動物，你該趕快到馬拉維來，趕在整個世界都跑來探索非洲隱藏最深的野性之前。

利翁代國家公園

在防波堤上等船時，我瞥見了一個黑影，沿著河岸在水中移動。離我不過5米時，它停下了，一對圓溜溜的眼睛冒了出來，盯著我，接著又重新潛入水中。好吧，這傢伙是你千萬別在希雷河裡游泳的原因之一。

抵達「Mvuu旅社及宿營地（Mvuu Lodge and Camp）」的唯一方式是坐船渡河。不用說，這種方式很浪漫，而且也能保證你進入利翁代國家公園的一瞬間，就能近距離接觸其中最引人注意的兩位居民：鱷魚、河馬。在尋常的城市或野生動物園裡，你能看見半打河馬就不錯啦，但在利翁代國家公園中，它們簡直不計其數：儘管公園只有580平方公里，面積並不大，但「馬口」已經直升數千。Mvuu旅社正挨著一處大受河馬歡迎的水坑，既有泥巴可供打滾，又有大量新鮮、美味的水草，因此你可以在旅社中啜飲一杯金湯力酒，就能見到一家又一家河馬、林羚羊、水羚羊、狒狒、疣豬……我覺得，再也沒有比下午時分看著三隻小疣豬更讓人開心的事兒了：每隻小豬仔不比拳頭大，在草地上蹦跳、玩耍，在大型動物的腿間飛跑。然而，一頭非洲象隨後來到，在乾燥的灌木叢中橫衝直撞，偶爾停下來探察周圍環境，然後又繼續撞過去了。

每天下午過去一半時，野生動物嚮導Apollo和他的助手、草原管理員Maxwell都會邀請客人們參加觀獸兜風之旅。Mvuu旅社只有8間客房，而且很少滿員，因此這種活動堪稱相當私密的聚會。

Mvuu旅社的沙漠吉普車使用豐田Land Cruiser的底盤，可以跨越一切地貌。吉普車的車頂都被拆除了，以便提供最佳視野，帆布篷保護乘客免受陽光暴晒，也避免被伸出的樹枝刮到。你不用駕車多遠就能看見許多野生動物：真的，入夜後還有大批動物溜進營地呢，真是個天黑後別離開房間的好理由！

我們的遊獵車擁有絕佳視野和妥善保護

旱季末（十月至十一月初）是利翁代的最佳野生動物觀測時間：灌木和樹木都落盡了樹葉，動物們難以藏身。由於洗浴和飲水的地方也減少了，嚮導們更容易預測它們將在何處出現。第一批幼羚羊、雛雞和豬仔已經在雨季到來前降生了。

黑斑羚，它們那精緻如美人的臉像是畫了煙熏妝，在我們靠近時緊張地跑掉了。然而，一頭小鹿的好奇心不時戰勝了它的懼怕，讓它比它母親多徘徊一兩刻，長長地、思索地注視我們，然後才蹬起後腿跳走了。

臉上的斑紋和巨大扭曲的角是大旋角羚的特徵

這裡挨近赤道，太陽迅速從天空墜落，因此我們葯抓緊機會喝上一杯夕暮酒：裝滿酒和玻璃杯的大籃子像變魔術一樣從吉普車的后座下面冒了出來。公園中幾乎沒有咬人的昆蟲，我們坐在暮色里，絲毫也不著急，任由此地的寧靜浸著。

儘管天色已暗，遊獵之行卻尚未結束：馬拉維這樣的地方實在少有，你可以在夜裡繼續駕車觀獸。Maxwell從前座挪到引擎蓋上擺弄探照燈，讓它前前後後地照亮我們駛過的下層矮樹叢。亮閃閃的眼睛瞪視回來了。一頭大號的豪豬尖刺豎起，從後面看簡直像孔雀，它偷偷遛了過去；貓鼬到處亂跑；我們甚至還看見了一隻麝貓，那是一種與家貓體格相似的野貓，卻生著美麗的、豹子一般的斑點。

Satemwa茶園

在84歲的Chips的記憶中，2015年的旱季是他此生所見最為漫長、也最為嚴酷的一個。他的看法值得相信：過去65年間，他一直在Satemwa種植茶和咖啡，這是他祖父於1926年開闢的種植園。他的作物能否豐收，以及茶園裡二千多人的生計能否維持，都要指望適宜的雨水呢。

南方的熱浪襲向馬拉維時，連國家公園和保護區都變得難以忍受，而早有預見的人紛紛退居山裡。Chips童年時代的家——亨廷登老屋（Huntingdon House）如今成了一家精品酒店，他每晚都以茶味雞尾酒或南非葡萄酒歡迎客人的到來，當然，還有馬拉維無窮無盡的、屬於過去的傳說，以及今日面臨的挑戰。酒店裡的每間客房都得名於其原本的用途，——禮拜堂、育兒室、母親的房間，等等；而傢具、照片、書籍和地圖始終提醒著人們，這是一幢殖民地建築。

在Satemwa茶園品嘗不同種類的茶葉

Satemwa是馬拉維第一處公平貿易茶園；Chips希望實現可持續發展，因此他把茶園的大片地區留作管理完善的森林。這樣做對土壤更有利，也為當地野生動物提供了急需的棲息地，並且確保本地總是有足夠的木料——尤其是藍桉木扔進茶廠和咖啡廠的熔爐。Lammi長期在此操持家務，又是位眼神銳利如鷹的鳥類學家，他帶著我們出去漫步，好讓我們更好地欣賞Satemwa豐富的鳥類。

為了採茶方便，茶樹始終被修剪得高度及腰，因此許多鳥兒就在濃密的樹枝間築巢。蜂虎和黃喉蜂虎四處躍動，南部黑山雀、非洲白鶺鴒和好多種麻雀則高踞電線與上層樹枝，俯視著它們。

我們步行穿過茶園最古老的地帶，這裡茶樹已有近90歲高齡、卻還產出興旺，這時Lammi吸引了我的注意，他朝小路一側的一叢茶樹打了個手勢。在那邊，有個小東西披著美麗的偽裝色，但毫無疑問是在盯著我看，——是一條瞪圓眼睛的小藤蛇。它看起來就像一根樹枝，我本來很可能就那麼路過了，完全沒注意到它在那兒哩。

Majeti野生動物保護區

從利翁代沿著希雷河南下，貼近尚比亞邊境的地方，坐落著非洲野生動物保護史上最成功的案例之一：Majeti野生動物保護區。

「非洲公園」組織於2003年接手這塊保護區時，這裡幾乎沒有野生動物。儘管20世紀80年代間，此處曾是大象和其他大型哺乳動物的天堂，偷獵活動卻系統地進行著，直到最終幾乎沒有動物存活於此。Majeti已成死地，然而那以後發生的故事絕不愧奇蹟之名。

首先，非洲公園組織建起了圍牆，一方面將偷獵者攔在外面，另一方面確保歸來的動物們不會遊盪到附近的村落中去毀壞莊稼。他們訓練並僱傭草原管理員在保護區內巡邏，並重新引進了分屬14個不同物種的2500餘只動物，其中有217頭大象，從利翁代國家公園和Pirilongwe森林保護區移來：它們徹底適應了新的家園，快樂地繁衍著，如今Majeti的健康大象數量已經達到300至350頭。

在保護區內居住著數目龐大的大象

保護區內只有兩家觀獸旅社，共能容納34位住客。Mkulumadzi旅社位於希雷河的湍流下游，你可以在水邊露台上傾聽河水的激流之聲，以及河馬偶然發出的吼叫。大鱷魚在沙丘上曬太陽，好在它們並不想冒險上山光顧旅社！

在Majeti，我們將觀獸兜風與乘船遊獵結合起來，這樣可以見到儘可能多的獸種。午後遲時、臨近傍晚，尤其是炎熱的日子裡，羚羊們會下到河邊飲水，河馬們也開始冒頭、在沙灘上伸展四肢。我們警覺地從遠處觀察一條大鱷魚，它差不多有4米長，嘴巴張開、散出熱氣。周圍還有鵝、鸛、鎚頭鸛和魚鷹，以及幾隻美麗的白鷺，筆直地立在淺水裡。

儘管鳥類生活十足迷人，大型猛獸才是吸引遊人到Majeti的根源，而Mkulimadzi的主要觀獸嚮導利翁代（沒錯，他與那座國家公園同名）會竭盡所能保證遊客心滿意足。對於利翁代來說，追蹤野獸是一種激情、而非僅僅是一項工作，他了解Majeti內每種動物的足跡和爪印。無論距離多遠，他都能識別它們的叫聲、嘰喳和咆哮，他也深知它們最喜歡的聚集地。跟著利翁代，你一定會如願以償。

水上遊獵

任何環境中的大象都堪稱壯觀，但在這裡、在荒野中，大象比周圍的任何生物都大上數倍，——真的只能用「不可思議」來形容它們了。在路上見到新鮮的象糞後，我們熱切地追蹤著，跟著前方踩踏的巨響。親眼看見大象之前，你一定能聽見他踏過灌木叢的聲音。

我們先是看見了一頭長成的公象，高達3.7米，體重至少6噸。他剛剛撞倒一棵尺寸驚人的大樹，——顯然，這樹擋道了，——然後又走向一叢格外美味的灌木，將葉子席捲一空。然後他的家庭成員們也來了。至少12頭大象、包括一頭兩三周大的小象正在我們的吉普車面前列隊而過。他們行走緩慢，意識到了我們的存在、卻未受攪擾。我們安靜地坐著，隨著象群走過而狂喜萬分。

夜幕降臨，我們取道回旅社，疲倦、卻依然興緻高昂。忽然，我旁邊有人倒抽了一口氣，喊道：「那邊！」我在座位上轉身，面前是一頭成年公獅，正趕上傍晚出來散步。他看著汽車，顯然認為這東西不值一瞥，便繼續沿著公路走下去。我們悄悄跟上去、盡量保持鎮靜，看見了他穿過灌木叢的身影。

過了大約一分鐘，獅子停住腳步，盯著與公路交叉的一條小路看。我們看不出他在盯著什麼，但毫無疑問，大貓的視力比我們強得多。他張開爪子，對著昏暗天色咆哮。起初咆哮聲尚屬低沉，如同呻吟，但隨即，聲音從他的喉嚨深處探出，咆哮聲越來越響，似乎他身邊的一切都在顫抖。我們整個都驚呆了。

最後一個深夜，我躺在木屋中，無法不去聆聽周遭的聲音。就像一個大都市一樣，草原的夜晚並不安寧：河水不知疲倦地奔流，河馬此起彼伏地互相呼應，土狼在遠地鳴叫，偶爾，你能聽見獅子的低吼回蕩在夜色中。我的此次非洲之旅已到盡頭，但我願這草原的夜之交響永無終章。

作者：Sophie Ibbotson 編譯：Deanne編輯：錢成熙

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！