這一口純正的鐵觀音，我喝出了馥郁的蘭花香

最新 05-27

林曉青，福建安溪人，

《中國古典傢具》雜誌美編，也就是本文中的「小青」。

小青是我的八年同事。

我是編輯，她是設計，因為做的雜誌是月刊，每個月總有那麼幾天截稿期，常常需要和她緊密配合，合作，協力，把雜誌送進印刷廠，妥妥滴。

《中國古典傢具》雜誌的每一期封面都出自小青之手。

2016年10月陳仁毅先生出版的《中國當代傢具設計》，小青是美編

時間長了，總能發現一些小青的特別之處。

比如，不管多忙，每天早上一到辦公室，她的第一件事一定是燒水泡茶。自備了方便的單人茶具，一邊忙著手指在鍵盤上翻飛，一邊在等待Photoshop緩存時間裡，偷著閑，啜一口茶。

比如，小青的家裡有很多長壽的親人。奶奶89歲，外婆80歲健在。她說，「是茶一直在養他們。」

而她也笑稱自己，作為出生在安溪的小孩，小時候吃的第一口，不是奶，而是茶。活到30歲，真正是「不可一日無茶」，每天都是泡在茶水裡過來的。

「這是我外公在我出生那一年做的茶」

真正讓我羨慕的，是小青常常有私房好茶喝。偶爾地，拿出一泡茶泡給我們喝，然後不經意地來一句：「這是上次回家我媽偷偷塞給我的，是我外公在我出生那一年做的茶。」

有一次，掏出一罐紅紅艷艷的土氣茶罐子，一看年份——1978年。「這是我叔叔前不久去新加坡回收早年賣出去的老茶，留了一點給我。」

小青家族茶品牌「奇苑」在上世紀90年代的包裝罐

還有的時候，她也會分一些茶給同事們喝：「這是我們家今年的新茶。」

我們開玩笑地叫小青「茶人」，她正色道：「我不是茶人，只是從小喝茶長大的安溪人。」就連偶爾一起出差，有人稱她「設計師」，她也連連擺手：「我只是一個做設計的。」

所以，也不由得勾起了我的好奇心，到底是什麼樣的土壤和山水，滋養出了這樣一個小青？

「農作物是很有情的，

你對它投入多少，它就會給你多少回報。」

5月的第一個周末，我和小青輪流駕駛，開去安溪。目的很直接：探訪小青家茶。

小青家位於安溪縣西坪鎮西源村，這裡是鐵觀音的發源地。幾乎整個村、整個鎮、整個縣城都在做著和茶有關的生意。正是剛剛開始採茶的季節，漫山遍野都是茶山，隨處可見採茶的茶農、挑茶的茶工，沿路的家家戶戶幾乎都在忙著做茶，空氣里到處瀰漫著茶香。

西坪鎮——鐵觀音發源地

幸運地趕上了好天氣——頭一天剛剛下過雨，很快又放晴，茶青飽滿亦不會水分過多，正是採摘的好時機。

從圍砌茶園的石頭和茶樹來看，這是上了年紀的老茶園了。

小青家的茶山位於村子的北邊，繞了一段彎彎曲曲的爬山小道，走進茶園的高處，剛好可以俯瞰整個村落。從圍砌茶園的石頭和茶樹來看，這是上了年紀的老茶園了。

「茶園是第一車間。茶好不好，看茶園就知道。」小青爸爸老林（林慶平）說，好茶園，不施化肥，不噴農藥，而是要深耕，給茶樹吃農家肥。「其實農作物是很有情的，你對它投入多少，它就會給你多少回報。」老林輕輕一句話，打動了我。

老林在林家祖屋前

老林說，「茶園是第一車間」

小青和老林

老林說，一泡完美的鐵觀音，需要天、地、人、種完美配合才能製成，根本不是易事。

天，是天氣，是造化，只有天氣晴好、溫度適宜的時候採摘才能做出好茶；

地，是土壤，也是對茶園的善意管理，土壤好了，茶里的茶多酚和礦物質才會豐富，茶湯才會飽和充滿滋味；

人，從茶園的管理，到採茶、制茶的每一個環節，都是人在起絕對作用；

茶青採摘標準為：「一芽四葉」。

最底下的一片是黃片，在最後的簸揀過程中會被剔除。

種，則是指純種鐵觀音的樹種——紅心歪尾桃，這是最嬌貴、最頂級的鐵觀音品種，她喜歡自然生長，一施化肥就會爛，雨水過多也會枯萎，最難種植，最後呈現的茶湯卻也是最好的。

純種鐵觀音最嬌貴的樹種——紅心歪尾桃

小青家的這片鐵觀音，正是純種紅心歪尾桃。

陽光下，嬌氣的紅心歪尾桃吸滿了養分，在炫目的光線下美麗得耀眼。而她們，正是組成鐵觀音盛宴的由來。

鐵觀音的冷與熱

《清上明制茶法》載：「青茶（即烏龍茶）起源：福建安溪勞動人民在清雍正三年至十三年（1725-1735年）創製發明了青茶，首先傳入閩北後傳入台灣省。」

20世紀70年代，日本颳起「烏龍茶熱」，烏龍茶風靡全球。中國烏龍茶有閩南、閩北、廣東、台灣等4大產區，以福建產制歷史最長，產量最多，品質最好，尤以安溪鐵觀音和武夷岩茶聞名于海內外。

2006年1月，「安溪鐵觀音」商標被國家工商總局授予「中國馳名商標」稱號，這是全國茶業第一個中國馳名商標，也是世界最喜愛的中國品牌之一。這一年，老林家的鐵觀音銷量也達到了歷史頂峰，營業額超過7000萬元，還拿下了首屆濃香型鐵觀音茶王，一時風頭無二。

近三十年來，「奇苑」推出的各種包裝的鐵觀音

然而，很快鐵觀音就遭遇了寒冬。一方面，機械化生產使得門檻大大降低，如壓茶機、採茶機的大量普及，不懂茶的人靠機器也能做茶，且大大降低了人力成本，安溪鐵觀音也陷入一種自我殺價的長期惡性競爭；另一方面，農殘超標、質量安全等問題不斷襲擾，茶葉市場首當其衝。「鐵觀音傷胃」的認知也廣為傳播。

一時間，紅遍全球的安溪鐵觀音，突然就冷下來了，人們轉而青睞更溫和更有故事的岩茶、普洱，甚至是白茶以及各地小品種茶。

對此，老林有很多話要說，其中反覆提到的，是這樣一句：「很多都是過度營銷產生的誤會，因為一般人很難喝到真正的鐵觀音。」

「這樣做出來的鐵觀音，才是真正的鐵觀音」

老林家製作鐵觀音的經驗，可以追溯到1795年。

清嘉慶年間，老林家祖上出了一位名叫林燕愈（號幔陀）的奇人，他從安溪遷往武夷山，引進許多珍稀品種，開荒種茶，茶園綿延不絕，基業蒸蒸日上，林燕愈更是被尊稱為武夷十八岩岩主。同治年間，林氏後人創立「奇苑茶莊」，開創了茶行業貨真價實的百年老號，自五口通商後，於廈門設立分號，將茶葉銷往東南亞地區，很快蜚聲中外。