馬努，潘帕斯雄鷹的青春無悔

四年前，倫敦，老去的阿根廷黃金一代在銅牌爭奪戰中輸給俄羅斯後，坐在更衣室里流淚了。他們中最偉大的兩名球員——斯科拉和吉諾比利——自我調整一下，開了口。

「我情願和你們這些傢伙一起輸，也不樂意和別人一起贏。」吉諾比利流著眼淚說道。斯科拉說的也是一樣的意思。

之後，這些球員去做了他們組隊以來每晚都會做的事：一起出去吃一頓悠長而喧鬧的晚餐。「這是規則：無論贏輸，全隊都一起用餐。」2012年的球隊控衛普里吉奧尼說，「一起慶祝，或者一起哭泣。」

當天晚上，12個漢子在倫敦一起哭泣，他們認為斯科拉、吉諾比利和諾西奧尼在8年前率阿根廷隊歷史性奪得奧運冠軍之後，現在已經打完了自己的最後一屆奧運。他們也一起慶祝，互相敬酒，致敬早年間一起坐過的大巴和荒唐的轉飛記錄，致敬黃金一代的成就。

這些老傢伙們想起另一頓晚餐，2002年夏天在印第安納波利斯的露絲-克里斯牛排餐廳，當時南斯拉夫隊在世錦賽決賽中擊敗了他們。隊員們為裁判的關鍵吹罰和吉諾比利在半決賽中腳踝嚴重受傷感到氣憤。但隨著晚餐的進行，情緒逐漸改變了。畢竟阿根廷人從未夢想過自己能在世界級籃球比賽中拿到亞軍。他們在小組賽中擊敗了曾經不可戰勝的美國隊。他們還年輕，2004年奧運會指日可待。

而馬刺隊總經理布福德就在幾張桌子之外看著他們，阿根廷隊的兄弟情誼讓他驚呆了。「這是我所見過的最好的球隊氛圍。」 布福德說。他最後走過去和吉諾比利打了個招呼，後者幾個月後就要在馬刺隊開始新秀賽季。

馬刺1999年幾乎是碰巧用第57號簽選了吉諾比利。布福德1997年去澳大利亞22歲以下男籃錦標賽觀察其他隊員，他當時從未聽說過吉諾比利。「他像匹小野馬，」布福德說，「凈瞎打。有的合理，有的不合理。」

他們很驚喜地看到吉諾比利爆發了。波波維奇在2002年是美國隊助教，他很高興得到吉諾比利。「我告訴蒂米（鄧肯）：『這傢伙要來了，全美國都沒人知道他打得多好，』」波波維奇回憶道，「蒂米朝我揚了揚眉毛。」

「我以前也聽波波誇過人，」鄧肯說，「我當時想：『隨便吧，我們會看到的。』」

16歲時，吉諾比利是讓全家失望的孩子。他的哥哥們都是籃球職業球員，父親豪爾赫則是個傳奇教練。而他又矮又瘦，甚至進不了當地全明星隊。但即便如此，吉諾比利已經表現出了日後讓他迅速成長為巨星的韌性和天才的創造力。他打得總比正常節奏快半拍，總會想像出前所未有的傳球。他總是與眾不同。也許是因為足球改變了他的大腦，也許是遺傳給了他獨特的視覺。吉諾比利自己也不確定。但當他的身體追上了大腦的成長速度之後，他就一躍從地方隊進入了國家隊。

到90年代後期，他在義大利打職業聯賽，但就連教練也不知道怎麼用他。馬刺隊助教、當時的博洛尼亞隊主教練梅西納表示：「他訓練時會做很多令人驚奇的事，但你會懷疑他在比賽里能不能做到。我認為在NBA里也許他能這麼做，但我根本想像不到後來發生的事。」

吉諾比利一來到馬刺，球隊就立刻考驗了他。在訓練中，史蒂夫-史密斯和布魯斯-鮑文輪番對抗吉諾比利，鮑文使出了各種小伎倆來摧殘他。「布魯斯整個賽季都把他的屎打出來了，」鄧肯說，「而且他們不會叫犯規。馬努只是繼續打。這時候，我終於覺得：『他會打得好的。』」

吉諾比利最終贏得了鮑文的尊重。在他第一場對湖人的比賽中，科比走到鮑文身邊，向他打聽吉諾比利，鮑文回憶說：「他說：『給我講講那個白人小子。』」鮑文則警告科比：「哦，你會看到的。他不是個白人小子，他可有種了。」

每個馬刺球員都想贏，但沒人比吉諾比利更難承受失敗——特別當他覺得是自己的錯時。2004年阿根廷隊的控衛桑切斯效力的帕納辛納科斯隊在2002年歐洲冠軍聯賽決賽中戰勝了吉諾比利，結果他一周沒有出家門。在2006年客場對小牛的西部半決賽第7場的最後關頭，馬刺本來有3分的領先優勢，但吉諾比利莫名其妙地對諾維茨基的一次上籃犯規，結果小牛追平，並在加時賽中獲勝，吉諾比利非常傷心。他覺得自己浪費了芬利和奧博托奪取總冠軍的最好機會——後者是阿根廷黃金一代的中鋒，簽約馬刺主要是由於吉諾比利的緣故。

實際上，人們曾經十分懷疑過吉諾比利在馬刺的前途。他在高位極富創意的打法顯然不適合馬刺慢節奏、打低位，防守至上的體系。他會在進攻時間還很充裕時就投三分球，波波維奇當時絕對不能容忍這個，就算球員在空位也不行。他會從對手兩腿間反彈傳球，轉換進攻時扔出50英尺遠的炸彈傳球，防守時做賭博搶斷。波波維奇討厭這一切。

「我第一年沮喪極了，我只能在底角等著投籃，」吉諾比利說，「我想要球，想做決定，我才25歲，我想立即征服世界。我認為自己什麼都知道。」

吉諾比利持續地出手計劃外的投籃，像個劍客一樣衝刺去搶斷。他無法控制自己，甚至不知道波波維奇在朝他大喊大叫，但最終贏得爭論的是吉諾比利。「你意識到這帶來的好處大於坏處，」波波維奇說，「他是個該死的贏家。我最後得出結論：必須得是他的方式，而不是我的方式。」

就連他在防守端的賭博也是經過計算的，吉諾比利閱讀比賽的速度比誰都快。他總能知道接下來要發生什麼，便在傳球線路上暴力揮臂。馬刺教練組甚至認為吉諾比利在阻止對手發界外球一項上是史上最佳球員。

吉諾比利在馬刺奪冠的2003年場均替補出場28分鐘，得到9.4分，數據普通。但在接下來的兩年里，對他的籃球地位再無任何疑問。

2008年在北京，阿根廷隊在奧運會銅牌爭奪戰中戰勝立陶宛之後，鋒衛搖擺人德爾菲諾搶走了比賽用球。他在賽前就跟裁判商量好了，只要阿根廷獲勝，他就要帶著這個歷史紀念品潛逃。

這在2004年奧運會時就決定好了，當時阿根廷在奪冠路上再度擊敗了美國隊。吉諾比利在戰勝義大利的冠軍爭奪戰後立即奪球而逃，在全隊回到奧運村慶祝之前就把球藏在了自己的酒店房間里。

那天晚上在慶祝過程中，吉諾比利的兩個隊友鑽進他的酒店房間，偷走了金牌紀念籃球，把它扔進了奧運會射箭場。他們覺得把球扔得越遠越好，讓雅典某位路人去找到它再有趣不過了。

「每個人後來都告訴我：『諾斯，你做了壞事！』」諾西奧尼笑了起來，「但我可以坦白告訴律師：『我不記得了。我當時腦子不正常。』」

「最後真相出來了，」斯科拉說，「做了壞事的人要確保馬努在北京拿到球。」

吉諾比利2004年的那顆球當之無愧。他場均得到19分，命中率58%，在摧毀了美國隊的半決賽中13投9中，拿到29分。他在小組賽對塞爾維亞的比賽中漂移著、斜著身子投出了壓哨制勝球，報了2002年的一箭之仇，這或許是他職業生涯中最具標誌性的時刻之一。

他在馬刺隊不能像在國家隊一樣隨心所欲，但2004-05賽季起，他贏得了波波維奇的信任，在七場碾壓活塞隊的總決賽中，他場均得到19分4次助攻，經常扮演球隊在關鍵時刻的進攻組織者。在2005年，他幾乎場場首發。「人們總是問我誰最難防，」拉加-貝爾說，「我都說科比，因為人們想聽到科比。但事實上可能是馬努，他會加速到四檔，從你身邊衝過去，然後降到二檔，讓你追上來，然後再來個瘋狂的跳投，我畢生都在研究進攻球員。還是想不出他是怎麼乾的。」

但到2006-07賽季中期，教練和制服組達成了一致：吉諾比利打替補時，馬刺的表現更好。鄧肯、帕克和吉諾比利同時在場的話，不可能都有足夠的觸球機會，而他們都在場下時，馬刺的進攻又一塌糊塗。教練組認為吉諾比利具有阿根廷黃金一代的無私精神，會比帕克更容易接受替補角色。

唯一的爭議是，此舉對一個成就非凡的球員是否公平。波波維奇在一月私下去問吉諾比利。而他點了頭表示同意。其他球員隨即得到了消息。「我嚇呆了，」鄧肯說，「你開玩笑嗎？他是馬努！他是球星！他不可能不首發。」

吉諾比利的犧牲平衡了馬刺的輪換陣容，也讓全隊形成了一種「球隊高於一切」的精神氣質。「他和蒂姆都在球隊文化建設中起到了巨大的作用，」布福德說， 「吉諾比利都能替補出場，別人就不能抱怨他們沒有首發，或是被派去擔任任何角色了。你看看那傢伙，然後再跟我說話。」

波波維奇在AT＆T中心的辦公室里只掛了一張照片：NBA史上得分最多的第六人約翰-哈夫利切克的照片。

而吉諾比利在替補陣容中完全變身成了阿根廷的馬努隊長，放射出了他在擋拆上的全部智慧，籃球界從未見過這樣的表現。

「我知道自己的上場時間會變少，」吉諾比利說，「但在我打的時間裡？我是主要進攻點。我喜歡這樣受到注意。我們贏了，也有樂趣。我最終愛上了這個角色。」

吉諾比利發明了NBA中的許多傳球，至少是改變了前人傳球的方式，讓它們徹底變成了他自己的動作。他是魔術師之後的整個擋拆年代裡最狡猾的不看人傳球大師。吉諾比利繞過掩護，跳起傳球，盯住弱側的一位空位投手——在防守球員朝那一側傾斜的精確時刻，砰地一聲朝完全被放空的掩護球員來一個不看人傳球。

GIF/2K

「他把傳球帶進了NBA，」斯普利特說，「要一次閱讀比賽里的很多東西？這可沒法教。」

GIF/2K

「我們過去笑著說：『哦，他馬努了他。』」布登霍爾澤說，「我們把它變成了一個動詞。」

他也能反過來做：盯著大個子，騙防守人往這裡移動，然後把球傳給側翼的射手：

GIF/2K

「我跟他是隊友，結果他把我騙到了。」邦納說。

在這種擋拆首現江湖之後，馬刺隊就把它傳承了下去，吉諾比利不是唯一能從禁區到外線推進攻的人，但他始終是最重要、最協調的。

吉諾比利和帕克掌握了一種足球風格的傳球打法，帕克會將球傳給邊線的吉諾比利，慢慢跑到前場，等著一記傳球從不知所措的防守球員身邊呼嘯而過：

GIF/2K

「我想想這種傳球就起雞皮疙瘩。」布朗說。

馬刺隊最終稱它為「弱側飛翼」，而其他球隊的球員教練發現，它是無法複製的。

「馬努是唯一一個能把球這樣扔出去的傢伙，」布登霍爾澤說，「這可能是我最喜歡的動作了，我們在（老鷹隊）練過，但是我覺得整個賽季就打成了一次。」

帕克在法國國家隊也想把它教給球隊的側翼球員。「但沒了馬努它就不靈了。」他說。

但在練習了足夠長時間後，米爾斯找到了代替帕克打出傳球內切的節奏。

GIF/1K

「你學會跟馬努眨眼示意就行了，哥們！」米爾斯如是說。

米爾斯和吉諾比利成了馬刺「聯合國晚餐組」的核心，還有斯普利特和迪奧。他們打客場時每天晚上都出去吃——吉諾比利有規矩，不能叫客房服務——輪流選擇餐廳。米爾斯於2011年加入馬刺隊後，吉諾比利就一直喋喋不休地問他有關澳大利亞土著的問題；米爾斯的母親是個土著，父親則是來自托雷斯海峽群島。

吉諾比利具有強烈的好奇心。他為了斯普利特正在學習葡萄牙語；他喜歡天文學，在特定的夜晚，無論馬刺在哪裡打球，他都會觀測可能觀測到的天文現象；米爾斯說，「聯合國晚餐組」曾在一個雪夜裡在丹佛的一個車庫頂上待了一整夜看流星。

奧博托在2009年準備心臟手術時，曾請吉諾比利陪他一起去見醫生。「我知道他會提前做研究，會比我問的問題更好。」奧博托如是說。在他手術過程中，吉諾比利一直陪在醫院裡。

吉諾比利無意間也通過晚餐將黃金一代的球隊文化移植到了馬刺隊。化學反應在場上流淌。「籃球界從沒有人問過我這麼多關於我家庭的問題，」米爾斯說，「這讓我們在球場上彼此信任，這非常重要。」

馬刺隊不知道，如果他們彼此之間沒有建立如此深厚的信任和愛，他們是否能從2013年總決賽對熱火隊的失利——和吉諾比利第6場在雷-阿倫那記著名的投籃前的防守失敗——中恢復過來。吉諾比利那場比賽有8次失誤，正負值是全隊最差的-21。

「我的大腦第一次背叛了我，」今年春天他說，「我在第5場之後放鬆了，我感到自滿，這讓我變弱了。以前這從未發生過。我的大腦總是能驅使我。」

三個星期後，普里吉奧尼在阿根廷遇到了吉諾比利，恭喜他在35歲之後又打進了NBA總決賽。吉諾比利不能接受這種美好祝願，在2013年總決賽後，他有幾個月時間都沒跟大部分阿根廷隊友說話，最後，他給幾個人發了電子郵件，說明發生了什麼事，向他們保證他會恢復的。

當然，他恢復了，馬刺也是。他們一年後再度反彈，打出了歷史級的團隊籃球，摧毀了熱火隊。吉諾比利依舊打得魯莽而快樂。一年前的低谷沒有讓他變得恐懼或謹慎起來。

他的老朋友喜歡看到這樣的他，即便有著可怕的碰撞和愚蠢的失誤。「我喜歡這樣的馬努，」奧博托說，「我無法想像馬努不會瘋狂地冒險。」他們驚喜地看著帶著腿部應力性骨折的吉諾比利在最後的爆發中一記怪物般的灌籃顏扣波什。

大家都早已不再勸他改變打法了。上賽季，吉諾比利在經歷了可能威脅職業生涯的腹股溝傷病後復出的第一場比賽里就企圖造犯規——他在這項數據上有六個賽季都位居全隊之冠。「有時候我希望他能成為那種指揮官型的控衛，這樣他就能一直打到55歲，」梅西納說，「但他到最後都會打得像馬努。」

「我只是按我唯一知道的方式打球，」吉諾比利說，「我不後悔。」

無論這屆奧運會上發生什麼，這都會是永恆的。阿根廷隊以高齡弱旅身份開局，卻取得了前兩場的勝利，他們最終能打到什麼成績現在完全無法預料。在倫敦一起聚餐的老傢伙們從沒想過他們會一起來到里約。吉諾比利最近掃描了一張他和斯科拉在1996年第一次並肩作戰時的照片，回憶了他們在超過20年的歲月里共享的一切——航班、飯菜、淚水、有美酒的歡慶時刻。

「這些東西比結果更重要。」他說。

原作者：Lowe

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！