無論英雄還是混蛋，他是俄羅斯當代最具爭議的人物之一

作者簡介：

埃馬紐埃爾?卡雷爾（Emmanuel Carrère）， 1957 年生於巴黎，法國當代著名作家、編劇、製片人，法國國寶級歷史學家路易斯·卡雷爾之子。他畢業於著名的巴黎高等政治學院，從 1983 年出版了第一部小說《美洲豹的朋友》以來，共出版了十多本小說，編導了近二十部電影和電視劇； 2010 年起，當選為戛納電影節評選委員會委員。卡雷爾還獲得「科幻小說大獎」「費米娜文學大獎」「雷諾多文學獎」「法蘭西學院獎」「法語文學大獎」「義大利蒙德洛國際文學獎」等十幾個文學獎。

書籍摘錄：

我很難把這些形象交集在一起：我從前認識的流氓文人，遭到追捕的游擊隊員，負責的政治人物，幾本雜誌的「人物」專欄懷著愛心報道的時尚名人。我想要有更清楚的了解，必須去找他的政黨的戰士、基層納布。那些光頭每天用黑色伏爾加車把我帶到他們的領袖身邊，起初叫我有點犯瘮，其實是些溫和的男孩子，他們說話不多，或許是我不會打交道。從卡斯帕羅夫的記者招待會出來，我跟一個女孩搭訕，僅僅因為我覺得她漂亮，問她是不是記者。她回答我說是，原來她在國家布爾什維克黨部的互聯網站工作。她長得小巧玲瓏，嫻靜，穿著得體：她是個納布。

我通過這個可愛的女孩，遇到一個同樣可愛的男孩，他是莫斯科分部的一位地下負責人。他的長頭髮束在後腦勺，表情開朗友好，實在沒有一點法西斯的樣子，倒不如說「另一個世界主義」的戰士，或者塔爾納克事件中的獨立小組成員。在他郊區的小公寓里，有馬努喬的唱片，牆上掛他妻子畫的讓- 米歇爾· 巴斯基亞風格的畫。

利莫諾夫，來自：維基百科

我問：「你妻子也參加你的政治鬥爭？」

「喔，是的，」他回答我說，「不過她現在關在牢里。她是2005年大審判里的三十九人之一，波利特科夫斯卡婭關注的那次。」

他說這話時張開嘴大笑，非常自豪——至於他，若不一起關在牢里，這不是他的錯：只是對我還沒有這樣做，可能下次吧，不會漏的。

我們一起去塔甘斯卡婭市區法庭，那天有幾名納布要提審。法庭很小，有幾名上手銬的被告關在一隻籠子里，在三條供旁聽者坐的板凳上坐著他們的同伴，都是黨內的人。他們共有七人關在鐵柵欄後面；六個男孩，相貌極不一樣，從留大鬍子的穆斯林大學生到穿厚運動衫的工人階級英雄，有一位婦女年齡較大，黑頭髮束在一起，面色蒼白，有點姿色，派頭像手裡轉動香煙的左翼歷史教員。他們被控犯有流氓行為，也就是跟普京一派青年打群架。雙方都有輕微受傷。審問時，他們說是坐在對面的人首先動手，倒沒有受到追究，這場審判完全是政治性的，如果要為他們的信念付出代價，沒有問題，他們會付的。被告方提出的論點是這些刑事被告不是流氓，而是嚴肅的學生，成績良好，他們已經被羈押了一年，足夠抵消刑期了。這條論點沒有說服法庭。給每人都判上兩年。法警把他們帶了出去，他們一邊往外走一邊笑，伸出拳頭，說：「至死不變。」他們的夥伴瞧著他們眼紅：這是些英雄。

英文版封面，來自：亞馬遜

他們這樣的人有幾千，可能有幾萬，當犬儒主義已經變成俄羅斯宗教，他們奮起反抗這個態度，對利莫諾夫表示一種真正的崇拜。這個人從年紀上來說可以做他們的父親，對最年輕的少年來說甚至可以做他們的祖父，卻過著每個人在二十歲時夢想的冒險家生涯。這是一部活的傳奇，這部傳奇的核心是他們誰都想模仿的，那就是他在整個監獄生活中表現的「酷酷的」英雄主義。他在托沃堡待過，那是克格勃的堡壘，在俄羅斯神話中，極大程度上相當於舊金山灣的惡魔島，他住過條例最為嚴厲的勞改營，他從不發牢騷，從不屈服。他不但想方設法寫了七八部書，還有效地幫助他的獄友，他們最後都把他看成是一位超級酋長，也是一位聖人。他卸去鐐銬的那天，犯人與看守都爭著給他提箱子。

當我問利莫諾夫本人監獄怎麼樣，他起初僅僅用俄語說了一句還行。沒有問題，沒什麼可提的，只是後來他才告訴我下面這則小故事。

他從托沃堡被押解到伏爾加河畔的恩格斯勞改營。這是一座模範設施，新造的，雄心勃勃的建築師深思熟慮後的成果，樂意提供外國人訪問參觀，讓他們得出可喜的結論，看到俄羅斯監獄制度獲得的進步。事實上恩格斯的囚犯稱之為「歐洲古拉格」，利莫諾夫保證說，這座建築物雖然精緻，但裡面的人並不比住在鐵絲網圍繞的傳統木棚里更舒服——還可說更差。不管怎樣，營里的盥洗設備是用一種拋光不鏽鋼板做成的，上裝一根鑄鐵管子，線條簡純，跟設計師菲利普· 斯達克設計的酒店一模一樣；利莫諾夫的美國出版商八十年代末邀請他到紐約最後一次做客，就住在這樣的酒店裡。

法語版封面，來自：亞馬遜

這事引起他的深思。他的獄友沒有一個能夠作出這樣的比較。紐約時尚酒店裡的時尚客人也沒有一個能夠。他自問在這個世界上，除了他利莫諾夫以外，有多少人他們的閱歷是如此不平凡：陷身在伏爾加河畔一座勞改營里當個普通法囚犯，又作為當紅作家住進了菲利普· 斯達克設計的酒店。沒有，他作出這樣的結論，肯定沒有，他為此感到自豪。我理解這份自豪感，也是這點讓我有意去寫這部書。

我生活在一個安靜衰退的國家，那裡的社會流動性是有限的。我生在第十六區的一個布爾喬亞家庭，長大後成了第十區的一個波波族。父親是高級白領，母親是著名歷史學家。我寫書，寫電影劇本，妻子是記者。父母在雷島有一幢度假別墅，我希望在加爾也能買上一幢。我不認為這不好，也不說明在人世中過得很得意，最後從地理和社會文化觀點來看，不能說生活帶我遠離了自己的基地，我的大部分朋友也都如此。

利莫諾夫他在烏克蘭時是個無賴；蘇聯地下社會的偶像；流浪漢；然後又在曼哈頓一位億萬富翁家裡當男僕；巴黎的時尚作家；迷失在巴爾幹半島的士兵；現在進入後共產主義的混沌世界，在一個絕望青年的政黨里做個威望十足的老年領袖。他把自己看成是英雄，別人可以把他看成是混蛋：在這一點上我不作評論。然而，我只是覺得薩拉托夫盥洗室這件事很搞笑，我又想到他的如浪漫小說一般的危險生活，也說明某些事，不單關乎他利莫諾夫，不單關乎俄羅斯，也關乎從二次大戰結束以來我們大家的歷史。某些事，是的，但那又是什麼事呢？我寫這部書就是為了把它弄個明白。

題圖來自：alchetron

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！