那些年，被李宗盛調教過的女人們

我要說一個我摯愛的回憶殺。

有誰見過磁帶嗎？見過雙卡錄音機嗎？有過聽翻錄磁帶，連蒙帶猜地記下一句句錯誤歌詞的時候嗎？

對於年輕人來說，這些都是太遙遠的古物了。

文藝生活，愈是匱乏的時候越珍惜，越記得牢記得久。那時我零花錢的一個主要去處就是買磁帶，基本只買一種磁帶——塑料盒上貼著一枚圓圓的黃色標籤「滾石唱片」。

這枚小圓標，就是品質的保證，不用試聽也知道就是天籟。它是台灣音樂界最閃亮的人文之星，出的合輯好聽到流淚。九大天王系列、楊佩佩精裝大戲系列（楊佩佩是古裝劇製作人，代表作有馬景濤版《倚天屠龍記》、陳紅版《新龍門客棧》）、《霸王別姬》電影原聲大碟。。。。

滾石旗下的歌手，更是，呃，文藝青年都要愛死他們了——羅大佑、李宗盛、張艾嘉、陳淑樺、周華健、張國榮、辛曉琪、林憶蓮、潘越雲、萬芳、趙詠華。。。

在這個公司里，沒有一個氣場不對的人，就連成龍，他在滾石出的電影原聲專輯都莫名有一種沉鬱氣質，當然因為製作人是李宗盛。

被張艾嘉叫作小李，被其他歌手稱為大哥的李宗盛，為每個女歌手做專輯時都會「愛上」她們的李宗盛，他的歌里有太多的故事，有他自己的，也有別人的。

昨天看的《大事發聲》——騰訊視頻LiveMusic、StreetVoice街聲共同推出的一檔錄音棚現場節目，李宗盛精選作品集，他坐在那裡，用歌聲娓娓道來，彷彿又回到了他當年「理智與情感」演唱會，他在台上唱《領悟》，台下的辛曉琪淚流滿面。

小型LIVE最適合滾石的歌手，幾乎所有的台灣實力歌手都在民謠餐廳駐唱過，那就是一個小型LIVE現場。最知名的餐廳有兩個，木船和木吉它，布置非常樸素，一支落地麥克風，一把吉它，歌手自己彈吉它，最多再配個鍵盤手。

這種形式最妙的是雖然觀眾在台下，卻和歌手咫尺之遙，他們就像老友與你談天，事實也真的如此，歌手碰到懂得的人也很樂意一起交換對音樂的心得。與喧囂的酒吧、演唱會相比，你不會覺得你在消費、享樂，而是交流。

李宗盛自己就是在民謠餐廳被發現，他當了製作人之後，經常坐在下面聽歌手演唱，我們所熟悉的那些名字，都是他在台下默默觀察了好一段，從聽眾到朋友再到同事的。

歌手在大型演唱會上有個困惑是只能唱聽眾最熟的主打歌，以前周華健最紅的時候保留曲目是《花心》，往往歌手都要唱吐了，而歌迷想聽到的冷門的選項永遠沒法出現在演唱會上，但是做小型LIVE，歌手就可以任性一些，選他們最鍾愛的曲目。

昨晚的直播場所是在一個錄音棚，李宗盛帶著他非常看中的徒弟李劍青一起現身。

小李老了，鬍子全白了，嗓音也更蒼了。這些年無數唱歌類真人秀找過他，他都拒絕了，連評委也不當，卻願意自己在這麼一個小小的場地開嗓。

他是那種大白嗓，沒有假音、裝飾音，唱起歌來像念歌，可他寫的那些歌，他自己唱比原唱更有味道，你會忘記技巧、音準這回事。

因為是直播，完全沒有修音，讓習慣了修後效果的我們，再聽最原始的現場一時竟接受不了，有一種首首戳心窩的感覺。

北京太乾燥了，李宗盛在最後咳嗽了好幾次，他還停下來喝水，唱的途中也出現了吞字，但這正是現場最真實的呈現。在每首歌演唱之前，他會講幾句關於這首歌的故事，只有林憶蓮那首略過了。

他這次選的八首歌里有一半我都沒聽過，另一半就耳熟能詳，但每個歌手都是流行音樂節的扛鼎人物。每支歌后面藏著一個女子，以及她所能經歷的蕩氣迴腸。沒看直播的同學可以點擊下方「閱讀原文」看視頻。

先講這不熟的四首：

張艾嘉《短歌》：張艾嘉和羅大佑有過一段情，她和李宗盛一直姐弟相稱，昨天直播中李宗盛也說：這是我給老大姐寫的一首歌。李宗盛叫張艾嘉「老大姐」，羅大佑卻叫張艾嘉「小妹」，還為張艾嘉創作歌曲了《小妹》，從此「小妹」這個稱呼跟張艾嘉緊緊綁在一起。其實羅大佑比張艾嘉小一歲呢，李宗盛實在是一個太過耿直的直男。

張艾嘉很喜歡在演唱會上搞突然襲擊，李宗盛的音樂會上，張艾嘉曾直截了當地問他：你有沒有愛過我？當時台下坐著李宗盛的前妻朱衛茵，前妻林憶蓮，還有他的知己陳淑樺。不是張艾嘉口無遮攔，她在《魯豫有約》中提到過李宗盛為每個女生製作專輯時一定要有很愛對方，擁對方的那種感覺。

梁靜茹《第三者》：李宗盛在民歌餐廳發掘了她，因為她貌不驚人，歌聲也是溫潤而不驚人的那種，第一張專輯《一夜長大》幾乎沒有反響，當時的樂評都在諷刺李宗盛這次看走了眼，尬捧梁靜茹。

直到三年後，她才有機會發第二張專輯《勇氣》，很多人應該都在KTV里看過這支MV，精靈少女蕭淑慎甜蜜抱著型男的腰，坐在自行車后座上，男人大聲說：我在紐約結婚了。。。

一支讓你想不起來三觀，只心疼后座那個女孩的MV。

梁靜茹是滾石的親閨女，太多膾炙人口的好歌都留給她唱。李宗盛說：這是他在棚里聽過梁靜茹表現最好的一首歌。

江蕙《晚婚》：台語歌天后，《康熙來了》里小S抱怨過所有人都問她要江蕙演唱會的門票，她也無能為力。江蕙唱腔柔美，氣息綿長，歌聲有點像鄧麗君，但屬於苦情路線。她的妹妹江淑娜，演過在內地很紅的電視劇《戲說乾隆》。

江蕙終身未婚，艷史一籮筐的大哥級主持人張菲常年對媒體放話一直愛慕她，可江蕙從不隨他起舞。

《晚婚》是為江蕙寫的，歌詞中有一句：

我在等 世上唯一契合靈魂

讓我搽去臉上脂粉

讓他聽完全部傳聞

將來若有人跟我爭

他答應不會默不作聲

同樣的題材，同是男人寫給女人的歌，詞曲中的意境卻比許多臆想都市女性對待愛情對待婚姻滿腹無奈的態度要高明很多。

齊豫《七點鐘》：除了是齊秦的姐姐，空靈歌者，齊豫也是加州大學人類學碩士，不像現在藝人讀點雞湯就敢自稱有文化，以前的明星，你不問，他們就不說自己有學歷，很少有人知道周華健是台大數學系的，像他這樣的並不少，唱歌就是唱歌，扯什麼人設。

齊豫有過兩次婚史，她第二次離婚的消息還是過了很久齊秦無意中說起齊豫的女兒也改姓齊，他們家姐弟三人，大哥齊魯，姐姐齊豫，弟弟齊秦，儘是北望中原之意。

潘越雲《最愛》：年輕聽眾更不熟悉的名字，如果看過瓊瑤劇《梅花烙》，應該會記得她那首《痴情不是一種罪過》。

大嘴歌后的人你可能不熟，但《野百合也有春天》、《天天天藍》、《幾度夕陽紅》總歸是有點印象的吧。

她在中年之後還有過一樁轟動新聞，51歲的她與畫家丈夫因離婚鬧得滿城風雨，家暴、桃色新聞卷雜其中，感興趣朋友可以自行百度細節。最後潘越雲用200萬台幣換得了自由身和女兒的監護權，索賠金額在台灣近年離婚案中創下紀錄。

再說我們熟悉的另外四首歌。

金智娟《漂洋過海來看你》：以前寫李宗盛的時候，我寫過娃娃的故事，後來再查證，發現是以訛傳訛，她戀上的內地青年並不是東北詩人，後來的殺人犯，而是舞蹈學院的一位舞蹈教師，他們不能在一起是因為那個老師當時有家室。

這位老師已經去世了，他的學生在知乎上回答過這個問題，還貼了老師的照片，能看出當年的丰神俊朗，可惜這個回答已經搜不到。

娃娃年輕時不算美女，圓臉圓身，沙沙的聲音，結婚發福之後更是慈祥。李宗盛聽了她的愛情故事，在飯館的餐巾紙上一氣寫下歌詞，娃娃像其他的女歌手一樣，被大哥瞬間擊中心事，再也沒有一個人，比她們自己還懂自己，在錄音室泣不成聲。

「漫天風沙里，望著你遠去，我竟悲傷得不能自已」，就是因為餐巾紙上看不清楚，娃娃唱成了「不能自己」，後面就這麼將錯就錯了。李宗盛只要和女歌手聊幾句就能代入她們的心境，原因是他把自己的經歷與她們合二為一，他在寫這首歌的時候想的是離開自己去美國的前女友。

李宗盛唱這首歌之前講了娃娃錄音的過程：她第一次進棚還沒唱就嚎啕大哭，唱不成，走了；第二次，唱了兩句又開始哭，不行，又走了，反反覆復經過一個星期才錄完。

陳淑樺《問》：最讓人唏噓的女歌手，縱使她退隱得早，你也一定聽過《笑紅塵》、《明明白白我的心》、《夢醒時分》、《流光飛舞》、《你走你的路》。。。。

她是滾石那時最美的女歌手，當然蘇慧倫也美，但她太小了。陳淑樺有一點點像林青霞，尤其剪短髮的時候，她的感情生活非常神秘，完全沒有資料。

她一直依賴母親的照顧，在1998年母親去世後，她再也沒有在公眾面前露面過，小小的台北，這個人竟然就人間蒸發了，切斷了一切人際關係。十年前，她被《壹周刊》在家門口拍到過素顏，平凡的樣子，之後她怕得足不出戶。

滾石的老同事為了讓她振作，想了很多辦法，為她做了專輯《給淑樺的一封信》、為她開演唱會、在各種大型場合呼喚她，縱貫線樂隊的成立也和她有關，但她像受傷的小動物一樣，再也不想見人。這樣決絕和心冷，不知經歷了什麼。

林憶蓮《不必在乎我是誰》，這是林憶蓮加盟滾石後的首張專輯，在李宗盛的製造下，她從香港的唱跳歌手變成了都會女子代言人。在這之前，她與李宗盛合唱了《霸王別姬》主題曲《往事不要再提》，那時就彼此傾慕。

在香港前男友許願當製作人時期，林憶蓮是熱辣的，她穿著黑色透視裝，讓你眼睛大吃冰淇淋。李宗盛喜歡的是她聲音里的性感，滾石時期的她是靜態的、哀傷的。這期間他們留下了無數經典之作，也留下了一段婚姻，一個女兒。

李宗盛的上一段婚姻是和來自香港的電台DJ朱衛茵——他真是喜歡香港女人，我恍惚記得有次周華健演唱《鬼迷心竅》時很感慨地說：他上一次唱是在李宗盛的第一次婚禮上，沒想到物是人非。

李宗盛和林憶蓮控制不了自己的情感，從1992-1997，林憶蓮當了五年第三者，三方都很痛苦，但誰也捨不得先放手。直到林憶蓮懷孕後，朱衛茵黯然退場，然而世事難料，在林憶蓮也與李宗盛離婚後，反而朱衛茵還能和李宗盛做回朋友，勸他打消獨身念頭。

一首歌就是一個傳說，就是一個短短生命歷程里最重要的一刻，幸好有音樂可以記錄下來。她們有幸碰上了李宗盛，這些故事才不會像億萬普通人的愛情那樣湮滅，而是變成眾口傳誦的經典。

見字如面，聞聲如故。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！