雲也退：以色列人打贏了戰爭，卻爭論了五十年它是否正義

文 | 雲也退

「戰爭即和平；自由即奴役；無知即力量」，《1984》里的這三句口號大大的出名，它被看作是「老大哥」洗腦體系的一部分，顛倒黑白，指鹿為馬。獨裁者的模樣人憎鬼厭，不過，你可知民主制度下的以色列人，對這三句話也是感同身受——不僅是有感受，而且可以說，已經同猶太人的悖論哲學吻合。

很快以色列人就要「慶祝」一場戰爭的勝利：1967年6月的「六日戰爭」，剛好過去了五十年。「慶祝」一詞加引號是因為那不是真的慶祝，更多的是議論，是反省，是帶著酸味的紀念。儘管這六天的仗，摧毀了埃及、敘利亞的軍隊，從約旦人手中光復耶路撒冷，被團團包圍的小國威震中東，當年是當成一樁大喜事來慶賀的，但是之後，以色列人從未停止過對這場勝利的爭論。

六日戰爭地圖

爭論在兩個層面上進行：情感的和戰略的。耶路撒冷是三大一神教共同的聖地，1948年建國時，以色列人當然很想要，但是，為了能夠打贏宣布建國以後爆發的第一次阿以戰爭，他們把耶路撒冷讓給了約旦，換來的回報是約旦不出兵。這樣東線無虞，只要扛著西邊北邊的阿拉伯聯軍，扛幾個月，國際組織一斡旋，建國這事就算是被承認了。然後到了1967年，趁著兩邊再度開戰的機會，以色列軍隊把耶路撒冷收入囊中。國防軍總司令摩西·達揚宣布：「我們業已返回到聖地的至聖之處，我們將永遠不離開它。」

但是，以色列人做得聰明，他們很快意識到，做耶路撒冷唯一的「佔領者」，這個名聲並不好。城裡畢竟都是外國人，你驅逐他們也好，限制他們也好，都會被國際社會放在炮口上對著轟，所以，即使佔領，也要做個「仁慈的佔領者」，該退就退，該讓就讓。

於是，他們雖然定都耶路撒冷，但把東耶路撒冷分出去，交給巴勒斯坦人「自治」。同時，「六日戰爭」的戰利品還包括約旦河西岸全境，以及那個舉世聞名的「加沙地帶」，這兩片地方後來都是巴勒斯坦人的自治區，只不過是在以色列人的強力控制下。

六日戰爭中的軍備

通過這一番操作，以色列人對於力量的信仰更加堅固：必須自己有力量，才能掌握話語權，想要戰爭，就有戰爭，想要和平，就有和平。

即使這一番安排已經足夠明智，幾年之後，以色列人對佔領耶路撒冷的疑問還是升溫了，特別是在1973年的「贖罪日戰爭」之後（以色列付出的慘痛的代價才取勝），左派的聲音認為，若非1967年後，以色列成了事實上的「佔領者」，他們本不必捲入這種攻防往複、無休止的循環里。

作家們站出來發言，在戰略之外補上情感的另一半。阿摩司·奧茲告訴國內的讀者，我們的勝利背後，是多少阿拉伯人和巴勒斯坦人喪家失土。奧茲生於1939年，當時的耶路撒冷是個眾民族共同生息的地方，他利用自己甜美的童年記憶寫了不少短篇小說，給出的信息是，耶路撒冷曾是一個世界，而不是被猶太人、基督徒或穆斯林獨佔的地盤，當初，孩子們在這裡被多文化、多語言所包裹，自幼就熟悉起不同的面孔和膚色，從而獲得遼闊的胸襟。奧茲的意思是，即便在今天看來，聖城的未來只能由我們猶太人自己掌握，但不要忘記這並不是唯一的選擇，更不是最優的選擇。

「戰爭即和平」——「老大哥」說得無比正確：沒有戰爭就沒有和平，當戰爭打響，就意味著和平來臨，而當和平延續，戰爭也就不可避免。那麼「自由即奴役」呢？

有那一道長長的隔離牆為證，有西岸眾多的定居點為證，這些定居點，都是頑固的宗教正統派在被歸給巴勒斯坦人「自治」的區域蠶食出來的。一個民族為了保住自己的自由，必須奴役另一個民族，而這兩個民族都有正當的理由存在在同一片土地上。

至於「無知即力量」，那就再明顯不過了：一個強大的今天是建立在忘記過去的基礎之上的，記住過去，只會讓人軟弱，讓人畏首畏尾，寸步難行。在以色列文人群中，奧茲，以及大衛·格羅斯曼，都是諾貝爾文學獎常年的熱門人選，他們的共同點就是富於情感，始終惦記著那些往日與猶太人共存、如今被猶太人奴役的人。他們如果得獎，放下作品水準不論，單就其理想主義情懷而言是毫無異議的，他們都代表著柔軟的良心，反對權力、國家機器、獨裁、佔領行為與戰爭，他們因而也常常被視為看不清現實、活在幻夢裡的人。

最近讀一些關於「六日戰爭」五十年的報道，感覺有一點已是共識：國內所有的不安定都來自以色列的佔領行為，始於1967年，根本原因是以色列不讓巴勒斯坦人好好活著，擠壓他們的生存空間。但是，這種強力壓迫的關係，這種製造不安定的做法，正是以色列為了安定而執行的策略。眼下的均衡感能讓他們所滿意，控制，一切的關鍵在於控制。如果不佔領耶路撒冷，就沒有後來的戰爭？鷹派一聲冷笑：歷史若能假設，也就不需要我們了；記憶若不及時清除或塗改，我們就將一直頓步不前，最後，被強大的阿拉伯敵人——怎麼想像他們的野心都不為過——所一步步扼住喉嚨。

最近也看了那本普利策獎獲獎小說《地下鐵道》，作者虛構了1830年代一個黑奴女孩藉助廢奴主義者設置的地下鐵道網「逃北」的故事，當年清教徒在北美拓殖、建立美國的情況，跟以色列的崛起之路有個極大的相似。書中人的原話說：「白人來到這塊大陸，是為了一個全新的開始，為了逃離主人的暴政，就像曾經逃離殘暴主人的自由民一樣。他們堅持自己的理想，卻否定別人同樣的理想。」邏輯都是一樣的，不管在廣袤的北美，還是在逼仄的中東，本質上，贏家都希望通吃，輸家都只能在一場毀滅性的變故之後，踏上「漫漫維權路」。

本文原標題《一場難以評述的勝利》

題圖為耶路撒冷

【作者簡介】

雲也退 | 騰訊·大家專欄作者，獨立記者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！