時間這頭的我，寫給童年的你

廣見聞，開心智，樂人生。這裡是《深港書評》。

書評君小Tips

時間這頭的我，寫給童年的你

寫

在

前

面

站在時間的兩頭，時間那頭是童年的你，而這頭是長大以後的我。我看著你，是那樣的幼稚可笑，古怪愚蠢，可你又是那樣的純真無邪，天馬行空，胸懷赤子之心，激蕩無窮想像。我是如此的瞧不起你，又是如此的心疼你，羨慕你，崇拜你。

今年的「六一」兒童節就快到了，今明兩天，我們請來五位大朋友給自己的童年寫封信，他們中有作家，有譯者，有演員，每個人都對童年有著不同的理解與體味。時間的閘門一打開，他們對童年的自己也開始滔滔不絕地訴說，有說不完的話，交不完的心。讀他們的信，或許你也能與童年的自己「見字如晤」，如果有這樣一個相遇的機會，想沒想過，你會對童年的自己怎麼說……

我該如何很好地款待你

文 張怡薇（作家）

親愛的你：

木心先生說，「從前的那個我，如果來找現在的我，會得到很好的款待。」於是，當我冷不防見到從前的你，剛想思考什麼是「很好」，又什麼是「款待」，感覺這一種遙遠的點亮，略輕盈又苦澀。

久別重逢，時間、空間、世間的點滴在此節慶完成小小的團圓，多幸運。

四歲的你看世界，愛哲理，小荷才露尖尖角。對宇宙有無窮的疑問，問人與天空的距離，問永遠有多遠，問生命和死亡，也問他心與我心。我有些後悔當時的你問得太少，又問得太好。問到大人們無言以對，卻不會將你的認真當作真。你又怎麼知道，未來二十年，你將越來越懂得世界浩瀚，生命短暫，越來越懂得問題的珍貴，較之問無可問的靜默更值得傾注生命的熱忱。

七歲的你看動畫，不服輸，初生牛犢不怕虎。狂傲如你，覺得太陽都會因為留戀你而不願落山。又脆弱如你，覺得人人都在輕視你、又誤解你，像《一一》中的洋洋，又像《西遊記》中不服輸的孫悟空。玉皇大帝說孫悟空橫空出世光芒萬丈爾爾，「金光將潛息」，他卻只覺玉帝是「不會用人」，憤而離去。當時的你們又怎麼知道，人的能量多麼有限，歷經一十三載八十一難去到靈山，也不過是當年那個頑劣之妖，方才改邪歸正的開始。

七歲的你看文學，愛抒情，為賦新詞強說愁。方才知道一點點父母親的不完美，拮据的生活中又有吸引你奔跑、擁抱的溫馨。情感掙扎如童年哪吒，聽到那句「爹爹！你的骨肉我還給你！我不連累你！」第一次知道了什麼是親情之間的肝腸寸斷。壓抑、反抗、叛逆如微生物一般一點一滴佔據你的內心，青春將至未至。

你開始讀《約翰克利斯朵夫》頗感驚心，漫長的故事充滿了吸引的魔力。克利斯朵夫對著亡父呼喊著「親愛的爸爸，我沒有瞧不起您，我愛您！原諒我罷！」可是耳朵里那個哀號的聲音並沒靜下來，還在慘痛地叫著：「別瞧不起我！別瞧不起我！……」閱讀的震撼，正展開故事的畫卷，上有命運的強力，與人的搏鬥之志。

《約翰·克利斯朵夫》

約翰?克利斯朵夫(共四冊)

羅曼·羅蘭 著，傅雷 譯

人民文學出版社

1980-9

從此，新的世界展開了。它是內心的，又是璀璨的。是寂寞的，又是複雜的。正如在看到大海之前，先看到海的圖像。在尚未成年之前，經由閱讀提前預知「人生是一場無休、無歇、無情的戰鬥，凡是要做個夠得上稱為人的人，都得時時刻刻向無形的敵人作戰」。你知道嗎，這個敵人可能從來不是別人，而是自己，是童年的你，也可能是未來的你。

尚且被「六一」節保護的你，在「六一」的樂園中毫不知情，還偏要探出頭來看一看。像你如今再也回不到那年，你小小的身軀迎風站立在草坪、氣球、冰淇淋中間，方才開始有了一念思考，又一念隱憂……成長於是點亮了你，也照亮了你的未來的孤獨的長路。

親愛的你，請讓我鄭重與「六一」中的你告別。又容許你在「六一」的外殼裡再躲上一小會兒，那是我能給你的，最好的款待。

2017年5月27日

我的書里有你所有的故事

文 關曉彤（青年演員）

親愛的雙雙（關曉彤）：

你的童年被日復一日的拍戲生活充滿著，當然也有著很多和其他人一樣珍貴的記憶。

從四歲半時，你就開始了在媒體的關注下生活。常常會被問到怎麼開始拍戲的？怎麼兼顧學習？拍戲累不累？苦不苦？有沒有什麼有意思的事情？你樂此不疲地回答著這些答案，大都是相同的問題，像是不斷強迫自己記住發生的一切。

可有很多事情也記不太清楚，比如自己很小時候的樣子。媽媽說，那時你很乖，很可愛，從不頂嘴。爸爸說，那時你小小的一個，隨時可以抱起來舉過頭頂。而你好像只記得，幼兒園時不敢舉手說上廁所，結果尿褲子了；上小學時在家門口跑來跑去把膝蓋摔破了，哇哇大哭著找媽媽；那時你還很愛生病，總讓媽媽爸爸擔心。這些事情，不像拍戲，會被人在茶餘飯後談起，但卻一如往常地被記錄在生活這個日記本里。記憶力有時就這麼神奇，你是曾經的我，你就這樣片段式地保存在我的大腦里。這就是我對童年的記憶。也許童年還有很多回憶，比如最鍾愛的芭比娃娃，很會講故事的爺爺，最讓我印象深刻的還有小學時的三道杠。

說起童年時期的三道杠，那時候在學校可能一道杠有很多，一個小組長可能就有一道杠，尤其每天早上班級做值日的時候，在校園裡隨處可見。二道杠，就有些分量了，可能是這個班的體育委員和學習委員。而三道杠全學校也沒有幾個。從小就一直很乖的你，卻對這個三道杠毫無抵抗力了，心中一直有一個想當大隊委的念頭，這念頭連現在的我都揮之不去。

那一陣兒真的感覺自己魔怔了，上學路上、放學路上、家裡、拍戲現場，甚至在夢裡一閉上眼三道杠就浮現在眼前。為此你費盡心思，跟好朋友一起玩兒芭比娃娃的時候，也會模仿著給它畫上一個三道杠。

還記得那會兒，你暗自謀划了一個暑假的競選稿子，卻在開學的時候出了岔子。因為開學後不久，媽媽就接到了製片方打來的電話。又有新的戲了，你在旁邊豎起耳朵聽著。你還是屬於那種很聽話的孩子，只要有戲要拍，你都很聽話地去拍，也沒說自己想拍什麼樣的戲，但是這次不一樣啊，你要競選三道杠，你使出渾身解數哇哇大哭了起來，小孩子也沒有別的招了，這一次算是真的任性了一把。

《不知愁滋味》

關曉彤

長江文藝出版社

2017年3月

之後爸媽還帶你去商店，挑了一個平日里我最想要的芭比娃娃，但你的心思都在開學選班委上。你就擰著不開心，父母也拿你沒轍了，現在想想可能就是你青春期來得比較早吧，一向很聽話的孩子突然變得不聽話，爸媽也很不適應。後來你就實話跟媽媽說了「我想當班幹部」。你以為會被否決，沒想到之後爸媽卻同意了，那部戲也推掉了。好在你平時人緣和學習都還不錯，算是很順利地通過了競選，當上了學習委員。之後你也就順利地當上了學校的大隊委，戴上了三道杠。

雙雙，我要祝賀你實現在童年的一個心愿，這是多麼難能可貴啊！你要感謝自己的堅持，也要感謝父母對你的關愛與理解。因為有了他們，你的童年才能過得「活蹦亂跳」。如果我能給你送一本書的話，那就送我的《不知愁滋味》吧，裡邊充滿了你所有的故事。

2017年5月27日

我想陪你走過那段疼痛的小路

文 一葦（作家）

親愛的小俏燕（一葦）：

今天我再一次回到大鵬灣，在店仔大舅家住下，走到東涌海灘——它如今被圈起來，已是一個要收費的海濱浴場。

世界變得有點快。從前山腳下的水稻田，如今成了水產養殖場；以前長滿美味燈籠仔的荒草路，現在開著一排小客棧和小酒吧；就連洗衣裳的山溪水都給引走了。看到這些真有點傷感。但我很高興可以坐下來，給你寫一封信。在我心中，你永遠不變。因為你，你的世界完好地封存在我內心的疆域，右舍的老公公，左鄰的老婆婆，帶你認識野果的珍童姐姐，教你玩七子遊戲的小冰美，與那時候的藍天綠樹、碧海銀沙、鳥鳴蟲唱一樣，總是年年月月，鮮活如初。

這幾年，因為讀意象對話的書，我一次一次遇見你。有一回，撿螺仔上岸時，你被蚝殼割傷腳，血流了一地，你疼得直哭。母親扯爛你的衫子給你包紮，她一邊包，一邊罵。終於包紮好，你哭累了，擦乾眼淚，站起身，一瘸一拐跟在母親身後。我希望你知道，我多麼渴望陪在你身邊，與你一同走過那段疼痛的小路。心理醫生說，我所有的痛苦皆來源於你。我曾經渴望回到你的每一個疼痛委屈之時，去陪伴你，幫助你，給予你我力所能及的愛。然而我終於發現，即使在意象對話中，我也不能插手你的人生。但是可以與你對話，我也深感幸福。

那年你九歲，住在東涌，在山與海的懷抱整整待了一年。你總不愛待在家裡，卻樂意做一切與海與山有關的活兒。你像大人一樣提柴刀鐮刀上山砍柴割草。一天傍晚，你挑著柴草擔子下山，在山腳下的樹林邊，遇見一條豎起身子的大蛇。你站住不動，看著它，直到它伏地遁去。回到家你與母親說及此事，母親嚇得直抖。然而你不在意。我想，你並非不知道危險，並非不知道害怕，我猜想你有一種信念，你相信大自然不會傷害你。只要在大自然中，你就心懷喜悅，在天地間你充分地打開了自己。你懂得與天地萬物為友，在自然中自然而然。此刻我注視你，我深深知道，我所有的力量都來源於你。為此，我深深感恩於你

《植樹的男人》

(法)讓?喬諾 文、(法)弗瑞德里克?拜克 圖

武娟、崔維燕 校譯

二十一世紀出版社

2011-3

你與珍童姐姐到海灘挖沙白，珍童已回家，你卻放下滿滿的竹籃子，獨自蹲在海邊，用沙子築一個城堡。你築得那樣快樂。直到海水漲潮，波浪把它沖走。你抬起頭，你有清澈明亮的眼睛，那是真正的赤子之眼。家裡木桶爛了，你得到一個箍桶的鐵環，父親用一根木棍接駁了一個彎鉤，做成你滾鐵環的玩具。你跟在男孩們身後，滾著鐵環，自由快活地奔跑，你跑呀跑，風把頭髮吹亂，你衣裳上滿是破洞，小膠鞋穿爛了也沒錢買雙新的，然而你滿溢著快活，你小小的心靈輕舞飛揚。

是的，是你一直在提醒我，什麼才是生命中至關重要的幸福。你專註於雙手真正的創造，你全然不管別人的眼光。你用沙子築城堡；用樹葉做王國；你捉蜻蜓喂螞蟻，觀察它們整整一天；你在牆腳下種落地生根，往破裂的牆縫撒下日日春和小麻雀花的種子，你種出了真正的鮮花，你從中獲得無限的樂趣。你玩七子和泥巴炸彈，贏的時候你快活，輸了也一樣快活，你從小不看重輸贏，你愛的是遊戲本身。是啊，對你來說，所有的快樂都是快樂本身，你活在渾然不覺的每一個當下，所有的時光都是時光本身。你的智慧真是天地赤子的智慧！我想要與你說，因為你永在我心，我得以永葆天真。

我要鄭重給你推薦一本書——《植樹的男人》。書中所寫的土地，因人而荒蕪乾涸，漸漸變得粗暴、荒涼。但是，我希望你知道，哪怕只有一個人真正愛她，大地就能回復生機。

而我永遠愛你！

2017年5月27日

編輯 羅婉

親可能，還會對以下內容感興趣

點擊文字獲取相關內容

深港是起點 書評是風帆

這裡是《深港書評》

如需合作或轉載，請聯繫後台

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！