當你沒在被愛，就只能表演愛

小說《關上門以後》傳達的是一種戰慄感——當你必須和一個你又恨又怕的人共度每個日日夜夜，還必須和他同床共枕的時候，你從骨子裡冒出的那種寒意帶來的戰慄感。

女主角格蕾絲原本以為自己是一個幸運的女人，可沒想到，讓所有人都妒忌的幸運，其實是不幸的開始。她嫁給了一個看似完美、實則變態的虐待狂——傑克。盛大的婚禮剛剛結束，傑克就原形畢露，不僅剝奪了女主角的自由，把她當女傭般使喚，還妄圖把她有唐氏綜合症的妹妹也變成自己的禁臠。

- 01 -

好看的人，及假性親密關係的欺騙性

像格蕾絲和傑克之間的關係，屬於典型的假性親密關（Irrelationship）。處在假性親密關係中的雙方，看似是非常「完美」的一對，實際上誰都沒有付出真正的感情。

由於在假性親密關係中，真實的慾望和想法都沒有表達出來，所以看似一切都非常符合禮節，但卻讓人感覺非常虛偽。雙方的給予和回饋都是設定好的，就好像排演過的戲劇一樣。我們在書中可以注意到，在外人面前傑克會對格蕾絲的態度異常紳士，這就是假性親密關係的表現。

格蕾絲之所以會選中這樣一位夫婿，是因為她本身是異常自卑的。比如，她曾經用自殺這種極端的方式，來逼迫父母重視自己的意見。她如此渴望得到父母的重視，極有可能是她從童年時代開始，就一直被父母忽視。當她終於找到一個完美的老公，以為自己終於成為了眾人矚目的對象，沒想到這卻是災難的開始。

- 02 -

自卑的人認為自己不配被愛，就只能表演愛

具有諷刺意味的是，不管格蕾絲怎麼努力，她還是得不到身邊人的重視。就連傷害她的傑克，也是為了她妹妹米莉才去傷害她。這是因為格蕾絲從來沒有真正去面對自己心中的慾望。

當格蕾絲看到傑克和自己的妹妹米莉進行親密互動的時候，她才意識到自己愛的是傑克。這是出於補償替代的心理——格蕾絲只有把自己當成妹妹米莉的時候，才覺得自己有資格被愛，才覺得自己得到了愛。自卑的人由於認為自己不配被愛，所以只能夠表演愛。

由於從小對愛缺乏理解，格蕾絲對具有面具型人格（persona）的傑克產生了好感。儘管傑克有很強的攻擊性，但實際他也是一個極度自卑的人。他不尊重自己的父親，卻成為了自己的父親，因此他的自我意識中包含了對父親的恨意。

他恨父親，因此也恨自己。他在家庭和事業方面事事苛求極致的完美，是因為他無法接受一個有缺點的、有血有肉的自己，而是需要不斷地用他人的認可，來抵消自己心中對自己的恨意。

- 03 -

拴在人心上的鎖鏈：恐懼是最好的牢籠

在小說封面上，格蕾絲美麗的腳腕上牽著一條細細的鎖鏈。這條細細的鎖鏈不僅拴在格蕾絲的腳上，其實也拴在她的心上。因為她的父母不愛她的妹妹米莉，所以格蕾絲不得不擔負起撫養妹妹的責任。

也許也是因為感覺自己缺乏價值，格蕾絲只能把自己的人生價值投射到妹妹的身上。就這樣，格蕾絲成了一個可悲的聖母婊。她把妹妹的生活完全看作自己的責任，把妹妹的喜怒哀樂隨時掛在心上，從而失去了自我。

格蕾絲的這些心理，成為了傑克利用恐懼去操控她的手段。書中的一個細節告訴我們，格蕾絲的悲慘命運始於自欺——當傑克開車帶她去機場的時候，她不相信傑克違背了她的意願，沒有去探望她妹妹。格蕾絲害怕面對真實的生活和真實的自己，因此她遇事缺乏果斷行動的能力，只能乖乖做了傑克的籠中鳥。

而當格蕾絲被逼迫到了不得不正視自己內心需求的時候，她才意識到：完美的外表是多麼具有欺騙性，以及純粹的惡帶來的毀滅。這個時候，她才有了主體性，成為了一個真正的人。小說的結尾，格蕾絲已經不再被人羨慕，但是卻有了同盟和朋友，有了和其他人對等交流的意願和能力。

《關上門以後》這部小說不僅像諜戰片一樣時刻繃緊讀者的神經，而且還具有洞察人性的犀利和深刻。它本書告訴我們：真正的愛情，只能發生在兩個真正的人之間。

部分文字來自《關上門以後》，作者：B.A.帕里斯 著；沈麗凝 譯，由北京紫圖圖書出品並授權發布。

內容來源：書問

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！