物候志 夏首推枇杷

GIF/365K

明月當頭，我們開車出城，到了目的地，從後備箱取出帳篷，準備躺在草地上看星星，目的地島喚做月亮島，月亮很亮，通透的亮法，讓人恨不能化為一截月光，落滿人間一頭。

怪不得人們總說，這世上一撥人的焦慮，另一撥人不懂呢，這樣的夜晚，多少即將參加高考的孩子們，正在心事重重地挑燈夜讀，而我們，此刻正守著滿滿一天星星，心頭無事，便可任性地把它們在眼睛裡逐個摁亮，又逐個摁滅。

返程時路過一所高中，車身外擠擠囔囔的全是夜課回家的孩子，道路兩旁高大的懸鈴木，在霓虹映照下，散發出金屬般嫣然的光澤，人和車在樹下走，都穿梭在一場巨大的陰影里。

並非不記得高考的滋味。2008年，那年我18歲。對於我們這一代深受應試「摧殘」的孩子，前面是大學，後頭是高中，高考便是那之間的交界處，如同漫長河道中狹險的拐彎處，至今思來仍覺驚心，儘管還只過去了9年。

那天清晨，就跟今天一樣，我從家裡帶著媽媽煮的兩個雞蛋出門，卻沒有遇見今天這樣的大太陽，而是兜頭澆下的暴雨，那種暴烈的瓢潑之雨，就像不是從天上落下的，而是從四面八方橫潑過來的，嚇得人嘴裡眼裡耳朵里鼻孔里全是水，眼睛都睜不開。迫不得已，在路邊人家躲雨，抬頭時分，發現那家院子里，有棵巨大的枇杷樹，那個季節，樹上掛滿了枇杷，果皮淺黃的小顆，應該是白沙品種，因為捱了雨，顯出沉甸甸的飽滿。

考完一科，在學校等待散場時，卻見父母不知何時已來到學校，於是悶頭悶鬧不作聲，表面是因為不喜歡被那樣重視著，內心其實是害怕，害怕他們兜頭迎來的失望。

但好歹是捱過去了，記得最後一科考完，同學一個個像瘋了一樣的衝出考場，結隊溜出街，大聲笑，大聲哭，叼煙的叼煙，文身的文身，排排牽著恨不能壓馬路。回想，也自有一番青春的壯烈在裡頭。

考當然是沒考好的，公布分數的那天，在書房哭了一通晚，第二天天亮時還對鏡發獃良久，因為特別擔心自己會像練霓裳那樣一夜白髮。回憶起這段往事，可真夠咬牙切齒的啊。不過，高考之後，每每看見枇杷，倒是覺得親切無比，就像一個與我共過患難的故人。

想起小時候看過一個故事，出處已記不清了，說的是一個小男孩兒，特眼饞鄰居的枇杷樹，鄰居的小女孩兒叫阿香，他看見阿香踮起腳，阿香娘就揀起一顆黃橙橙的枇杷塞進阿香嘴裡，汁液從小男孩兒的嘴角流出……

就這麼個簡單的情節，讀的時候我應該還很小，可能還沒有吃過枇杷，就想它一定是天底下最好吃的水果。等後來真的吃到了，發現並沒有達到記憶當中的那種期待值，因為枇杷的個性太飄忽了。

要說水果的個性無外乎味道，枇杷的滋味太不確定，酸的可能酸煞人，甜的可能甜膩，而更多的，都是不甜又不酸的，所以太飄忽。我甚至還吃到過苦的枇杷，苦枇杷還飄著一股子藥味兒。總之，哪怕路遇一大棵枇杷樹，想要從中尋覓到一顆完美的、黃橙橙的、甜酸適口的、外加布滿一層細密絨毛的好枇杷，簡直比尋覓到有情郎還難。

琳丁 攝

別看枇杷溫宜可人，但它其實起源於熱帶，哪怕是目前分布在溫帶的栽培枇杷，其很多形態特徵，也帶著熱帶的烙印，比如終年常綠的革質闊葉，以及冬季開花次年果熟的習性。值得一提的是枇杷的花，白色，非常香，是優良的冬季蜜源植物。記得白居易寫過一首詩，「深山老去惜年華，況對東溪野枇杷。火樹風來翻絳焰，瓊枝日出曬紅紗」，詩中的「火樹」倆字，便足以說明他寫的不是枇杷，大概是山野之地的某種杜鵑花，畢竟枇杷花色淡白。

有一年初夏，大概也是五月，饞枇杷饞得不行，就去採訪了一個種枇杷的女人。她學歷挺高，枇杷山莊雖位置偏僻，但是依山傍水，又在城邊上，景色就是那《浣葛山莊》里寫的：「杏簾招客飲，在望有山莊，菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。一畦春韭熟，十里稻花香。」女人早都過了六十，但看上去仍精明強悍，種下這幾百畝枇杷樹已經十幾年，前四年是幼樹，幼樹開花，得進行保護性疏花疏果，否則會影響營養生長，所以算起來也只有後面八九年是敞開了結果，而那一次，是她的第一次大豐收。

豐收顯然讓她興奮不已，特意買了批露天的桌椅，在水邊上一字排開，開始做農家樂。來客可以一邊放著鄧麗君，一邊懶洋洋地摘枇杷，真還有很多人來，她整日站在莊園里迎來送往，高興得不行。當竹筏靜靜地從水面上過，許多年前她夢裡的江渚漁樵，總算都成了生活里的來去風景，她覺得自己，終於可以心安理得地老於深山了。

她家的枇杷，個兒也是真的大，看起來像雞蛋果或者百香果，當然是良種的才夠大。野生的也有，她的枇杷山莊外圍，是片野生的山林，長著一大群榕科植物，尖葉榕和高山榕，前者就叫「山枇杷」，也結果，只是果實排列得特別規整；後者植株高大，和枇杷葉子特別像，只是果實沒什麼味道，當地村民也把它們稱作枇杷。我記憶深刻，因那種微酸微辛的味道，彷彿吾鄉入夏之後風裡頭果實爛熟發酵的味道。

說起來，枇杷的味道飄乎，其實並非它情願，是它依附生長的植株太命賤，營養難以跟上，畢竟枇杷樹對土壤氣候要求都極低，生長卻很快，呼啦啦地往上竄，跟泡桐一樣，當一串枇杷在枝頭長成了，所依附的那根樹枝的使命也就完成了，所以摘枇杷不像摘其他果子，附著長的那根枝條，也是可以順便剪下來的。

這麼多年的慣有印象里，總覺得枇杷是興「偷」的，哪家房前屋後有一樹枇杷，偷偷去摘上幾枝，這在鄉野是在正常不過的事。這種鄉下一年當中幾乎最早熟的野生水果，模樣溫順，結果眾多，又開門見山的酸甜，因此有一種毫不保留的慷慨吧。不像現在的枇杷，這麼寡淡，而且還要進超市買，總讓人覺得不適。畢竟，枇杷給人的感覺太輕太輕，真要擺上檯面，與那些養尊處優的水果做商業競爭，畢竟厚重不足，野性有餘。

然而枇杷真正的風骨，應該說不僅僅在於它的野性，以及洒脫吧。還有它內里那種悲憫的氣質，比如它的果肉，不僅清甜，還能潤肺；而它的葉子，《中國藥典》里的記述是「枇杷葉入『肺、胃經』，功能『清肺止咳，降逆止嘔』，主治『肺熱咳嗽、氣逆喘急、胃熱嘔逆、煩熱口渴』。不僅烤乾可以熬湯，可治療咳嗽頑疾，還有著名的念慈庵川貝枇杷膏，就是用枇杷葉以及川貝母等十幾種藥材混合熬制而成，能潤肺、止咳，小時候喜歡這膏喜歡得不行，因為光「念慈庵」這三個字的發音，就不要太美，是那種隱忍的柔軟的母性之美。而枇杷膏也有一股清涼的甜，像張愛玲說的，散發著樟腦香氣，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。

到了這幾年，枇杷樹也被越來越廣泛地種在路邊了，據說是因為它的吸塵能力好。其實要說，植物並不能吸收和消化灰塵，關於植物的吸塵原理，無外乎吸附、粘連和停留幾種，葉面光滑的如月季，吸塵方式多數是停留；葉面粗糙的像刺槐，吸塵方式就是附著；而葉面或者枝幹能夠分泌樹脂黏液的比如側柏，吸塵方式就是黏著，再等到下雨，灰塵被雨水沖刷進土裡，再又被植物吸收。

而枇杷樹，因為葉面大而光滑，所以吸塵能力強，跟石楠、枸骨、楓香和紅花繼木等植物類似，已越來越成為受歡迎的行道樹。這其中值得一提的是楓香，因其葉子多分裂成三片，不僅有個美麗的別名「三角楓」，還因它的果實是一味極好的中藥材，可以泡酒，亦能泡茶，因此跟枇杷地位相似，深得民眾寵愛。

也許，枇杷身上，正是有跟楓香相似的這麼一種靈活，進可當水果，饞得人恨不能返回童年；退一步可入葯，而且是果實根皮樹葉皆可入葯的大方；再退一步，還能成為行道樹，反正就是，不管怎麼遭貶，都實用。每次睹得它，都不免陷入驚嘆，如果這世界上應該存在「實用」這種詞，似乎我理解的實用就是這樣，自在自得又無所掛礙，踏進得了正統，也出離得了章法；山川塵土似皆無所依，又皆有所傍，溫柔而敞亮地活在這世間。

（部分圖片來自網路）

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！