一顆名叫「歐羅巴」的星星有麻煩了

匈牙利導演凱內爾·穆德盧佐的最新作品《木星之月》在戛納首映後口碑不佳，《銀幕》場刊得分僅為1.6（4分滿分）；中國場刊表現稍好，11家媒體給出了2.4的平均分。中國影評人普遍覺得該片雖然在劇作上有問題，但整體而言仍比導演前作《白色上帝》更好，尤其是片中令人嘆為觀止的長鏡頭調度著實需要予以肯定。此外，導演嘗試用奇幻片的手法討論目前最熱的難民問題，更是值得展開討論的。

《木星之月》

該片片名更為準確的翻譯應當是「木星的衛星」，影片開頭即以字幕破題，專指由伽利略發現的那顆名為「歐羅巴」的衛星，也就是俗稱的「木衛二」，這個片名明確地表明這是有關歐洲的故事。影片講述來自敘利亞的難民阿爾揚在試圖偷渡穿越匈牙利的邊境時被警察擊中，卻因此神秘地獲得了靠意念飛升的能力。發現這件事的醫生斯特恩將不懂匈牙利語的阿爾揚偷運出難民營，試圖利用阿爾揚為自己斂財還債。在這一過程中他不僅要使用各種手段控制阿爾揚，同時還要面對警察拉斯洛的追捕。最終，因為難民中混入的恐怖分子製造的地鐵爆炸案使得局面無法收拾，斯特恩最終犧牲自己保護阿爾揚逃出警察圍堵飛上天空。影片看上去融合了科幻、警匪、動作等各種類型元素，並「蹭熱點」式地關注敘利亞難民問題，不過真正使得影片得以入圍戛納電影節主競賽單元的仍然是導演「戛納嫡系」的身份與影片神乎其技的長鏡頭。

1975年出生的穆德盧佐2004年就以短片《KisApokrif No.2》入圍戛納「電影基石」單元；此後他的長片處女作《性女貞德》（2005）入圍「一種關注」單元，接下來的作品《三角洲》（2008）入圍主競賽並獲得費比西影評人獎，《弗蘭肯斯坦計劃》（2010）再度入圍主競賽；《白色上帝》（2014）則獲得「一種關注」單元的大獎。他的所有長片都能入選戛納，可謂是不折不扣的戛納「親兒子」。如果用簡短的方式來描述影片的觀感，大概會是……克里斯托弗·諾蘭、阿方索·卡隆和匈牙利大師米克洛什·楊索三個人合拍了一部奇幻片。影片中既有《盜夢空間》里的旋轉房間，也有《人類之子》式的超級長鏡頭，還有《地心引力》式的飄浮與360°旋轉鏡頭，甚至連追車戲都是一個穿越布達佩斯的超級長鏡頭。

但對於穆德盧佐而言，這些只是從好萊塢商業電影借來的招數，他的技巧來源從根本上還要算到以獨步天下的長鏡頭名揚電影史的匈牙利大師米克洛什·楊索。片中最令人拜服的一個長鏡頭就是地鐵爆炸後，鏡頭隨著位於地下通道的阿爾揚一路飛升到路邊一座高樓上，這一不無炫技之嫌的鏡頭不僅有著超高難度的調度——如主客觀視角轉換的同時形成的畫面內部的蒙太奇、大場面的控制、綠幕攝影合成等，而且能夠在連續的鏡頭內部形成對時間和空間的完整體驗，傳達人物的情緒和感受，並事實上形成了某種帶有作者性評述的視角——站在高處審視難民與恐怖主義問題。

在這個高度上來看，匈牙利正位於今日「歐洲」的邊界：它在申根國的最東部，事實上走陸路的難民主要也是嘗試通過斯洛維尼亞和匈牙利來進入申根國家，而這個邊界的存在實際上還是冷戰中鐵幕分界線的反提。諷刺的是，昔日鐵幕下的匈牙利如今已成為「歐洲」的邊界（再往東那邊的羅馬尼亞和保加利亞多年努力後仍然未能加入申根國），開始要把難民擋在國境之外了。而影片對難民的描述仍是以定型想像為主，主角阿爾揚自然是善良淳樸，斯特恩醫生對他的利用正是用他平地飛升的能力喚起危重病人的宗教情緒並讓他們獻出大量金錢——諷刺的是，一個敘利亞難民被病急亂投醫的匈牙利人視為耶穌基督（阿爾揚的父親也是木匠）；而難民中也混有恐怖分子——雖然真的不太能理解他們搞恐怖襲擊的邏輯究竟是什麼——阿爾揚也儘力在尋找自己父親的同時阻止恐怖分子的行動。只不過這條故事線的敘事動力全靠警察和恐怖分子來推動，顯得甚為牽強，真正比較有說服力的還是斯特恩醫生這條線索。

醫生的困境根本上是來源於自身的性格弱點，搞辦公室戀情的同時與許多同事關係不睦；而直接導致他陷入麻煩的是他在一次醉酒後的手術中造成了醫療事故，使得一名小女孩死亡，斯特恩醫生希望通過賠償女孩的父母來求得原諒並免於被起訴。但當他拿著通過阿爾揚騙來的錢財去女孩家，被當場拒絕。這一情節帶有明顯的反思性：作為歐洲提喻的匈牙利和作為匈牙利象徵的斯特恩（也是所謂「行動的主體」）自己造成了無法挽回的後果，並不能通過幫助或利用難民來解決，真正的問題是歐洲自身；何況還有不可預期、難於控制和無法交流的難民。所以斯特恩醫生最後的轉變和選擇其實並不指向某種解決方案，奇幻片的類型限定更否定了片中「象徵性解決」的可能性——阿爾揚飄浮在布達佩斯上空，面前一片光明，但誰都不知道他將何去何從。

文| 胤祥

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！