豆瓣日記：來我家涼床上坐坐

本文作者「喝水」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

就這幾天，升溫了，洗完澡，在身上滋了點花露水，問到味道，忽然就覺得：夏天來了。季節更替，環境變化，有時候嗅覺更敏感。

網上找的板凳支起來的涼床

夏天對我來說，就是花露水加痱子粉再加西瓜味兒，這種條件反射，顯然是後天習得，從記憶經歷中來，我尋思著，我這套反射，就是五六歲那會兒的夏天，在我家涼床上學會的。

涼床這種東西，竹子做的，夏天睡，很涼爽，所以叫涼床。我生在竹林茂密的江南之地，這東西在我小時候很常見，至於是不是全國都有，我就不太清楚了。仔細找了圖，一張只有床面，下面用凳子支，床面是我印象中的樣子，但我家涼床有腿，不靠凳子支，穩當。

一張非常接近我家涼床的 涼床

再找一張，形狀基本接近90%相似，可右下角竟有個寫了字的說明板，大概已經放在什麼博物館裡了，又有點唏噓。

涼床不太分你家我家，在我那個小胡同，新聞聯播剛過，誰家先吱呀吱呀抬出來，周圍幾戶就心領神會，不再折騰了。涼床雖不大，但只用來落屁股不躺人，幾家共用一個還是夠的。這個點，男的看好了新聞可以出來指點江山，女的洗好碗，洗好小孩，洗好自己，亦可以出來東家長李家短了，涼床的功能，就是每晚例行「茶話會」的專用會議桌，而我在那會兒就是個「被洗好的小孩兒」。

洗我的是我奶奶，爸媽不住一起，我和爺爺奶奶住。洗完澡，為了能夠適應「夏季戶外」條件，為待會兒的「會議」做好準備，我會被奶奶滋上一身花露水，再裹上白乎乎全身的痱子粉，門一開，我往外一衝，自覺飄零一路「香塵」，而鄰居們這時已在戶門口站好，指著我笑道：「粉冬瓜！」。

一開始，大人坐涼床，搖著芭蕉扇子侃他們的天，床不夠坐的時候，小孩兒可以坐搬來的許多小板凳，但這板凳顯然沒起到什麼作用，扎堆的小孩兒不需要「座位」，滿腦子想得都是「追逐打鬧」。我們一跑起來，大人就不停呵責：玩就玩，別出勁跑，一身臭汗，澡又白洗了！

然而，從沒有過臭汗，原因大概是小孩兒的新陳代謝不同？聽老人家們說過一句略糙的俗話：「小孩子尿麻油湯，小孩子屎桂花香。」何況是汗。但沒有「麻油湯」也沒有「桂花香」，我的鼻子里，塞滿的只有一圈大人小人身上升騰起的花露水和痱子粉味兒。

鄰居坐你家涼床，自然也不會白坐，常常「進貢」些吃的，用我們那的話，叫「不會望呆」，「望呆」意思得了別人好處，而自己不做表示。而這個「吃的」，十回有八回是西瓜。一搪瓷臉盆冰西瓜，端來往涼床板上一放，小孩兒就自此消停了，大人們也不比擔心臭汗了，只需偶爾搖搖大扇子，給一窩頭鑽臉盆的小孩兒趕趕蚊子。

小時候住的胡同，在我鄰居家門口照相

我就坐在涼床邊檐寬大的竹筒上啃冰西瓜，屁股冰涼，嘴巴冰涼，而打鬧之後胃火中燒，終被逐漸下沉的瓜瓤鎮壓。兩塊下肚，我攤倒在硬邦邦、涼颼颼的竹製床板上，仰面朝天，只覺得月明星稀，夜空郎朗，蟬鳴鳥囀，芳草清香。

這胡同後來改造，爺爺奶奶就搬家了，搬去的是現在常見的單元樓，四樓，那走道還沒兩步寬，不需要涼床了吧，我後來再沒見過我家涼床。

據我奶奶說，搬家之後，我爺爺曾在那單元樓挨家挨戶敲過門，問他幹啥，說是「熟悉鄰里」，然而最終也沒有熟絡起來。據我想，大概是因為沒了涼床罷。

(全文完)

本文作者「喝水」，現居南京，目前已發表了27篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「喝水」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！