聶建松：你們搞科研的人，為什麼「不說人話」

天下 05-29

這不科學

宗教與科學的相愛相殺

文 | 聶建松

在日常科普工作以及與一些業餘愛好者交流的過程之中，我聽到的最多的一個詞便是「不接地氣」——「你們搞專業的人啊，就是『不接地氣』，弄了一大堆別人都不懂的名詞，在那裡故弄玄虛。」

我想，很多專門從事科研的人，都不止一次地聽到過這番話，尤其是當你試圖向那些不了解本行業的人們，去解釋自己正在做什麼的時候。而之所以被大夥誤會成為「不接地氣」，主要就是因為我們在科研過程中使用一些不太通俗的「名詞」，而這些「名詞」還有那麼一個不太通俗的名稱，這便是「術語」。

那麼，科研人員為什麼要使用「術語」呢？術語到底又是什麼呢？在實際工作中起什麼作用呢？

▍一、術語的起源和性質

我們可以這樣說，「術語」一般源自於專業人員的實踐總結，是一種語言上的濃縮。

先不說那些陌生的領域，讓我們從周圍一些比較常見的領域出發，比如在我國被稱為「國球」的兵乓球運動。這項全國人民都熱愛的運動中，我們經常能夠聽到這樣的「奇怪」的單詞：擺短、彈撥、推擋和撕、搓，等等。

實際上，即便是打兵乓球有不少年頭的一般愛好者，也不見得能夠說清每一個名詞所對應的動作要領。

那麼，為什麼要使用這些「術語」名詞呢？這是因為使用術語能夠「加速」和「加量」信息的傳遞，增加專業人員內部的溝通效率。

比如，教練在比賽暫停的時候，衝上去只需要告訴運動員一個詞「擺短」，而不必啰哩啰嗦地說：「你回球力量要輕，使得球恰當地躍過球網，而且在碰擊桌面之後，仍然能夠不彈出到桌面範圍以外，以免對方能夠進行搶先攻擊……」。如果按照這樣繁瑣的溝通方式，那麼一場比賽里大部分時間就要留給教練講話，而不是運動員打球了。

在體育界這樣的例子還不少，在藝術領域中也如是。在國畫創作中，有四種基本筆法「勾皴點染」；在京劇表演中，有四種基本行當「生旦凈丑」。使用這些術語能夠極大的減少專業溝通中的成本。

在人文、社會或者自然科學的專業科研領域，情況更是如此。術語系統的存在和演變，能使得專業人員之間的「信息交換」更大更快。比如，經濟學課本上使用「沉沒成本」（Sunk Cost）的一詞時候，就不必說「這些是我們已經付出，但是無法收回的成本。這是由於過去的決策已經發生了的，而不能由現在或將來的任何決策改變的成本，我們在投資決策時應排除沉沒成本的干擾」，等等。在這麼一段的近乎啰嗦的解釋中，實際上仍然使用了「成本」這一術語。而如果再將「成本」一詞稀釋一番的話……

又或者，在傳統哲學研究中，最核心的辭彙便是「存在」。然而，即便是使用高度概括的方式，也只能大概說它是「萬事萬物的誕生、發展、形成乃至消亡過程中的狀態，以及與之相關的原因、理由和目的……的總稱」。

你覺得，這些用詞是在「不說人話」，然而並非如此。每一個術語都是一個學科歷史積累的全部結果，它所要表達的內涵已經超過了其「單一字面意思」所能表達的界限。

因此，「使用術語」是一種非常務實的選擇。在一定程度上，它是「人工」的產物，但也是大量專業人員在「內部」交流過程中，逐步形成的「自然而然」的一種交流規範。可以說，一套成熟而準確的術語體系是一門學科的基礎。

我在這裡特意重點標出了「內部」二字，主要是更想強調「術語」是一種內部交流的工具，而絕非給「外在人群」（不屬於學科團體內部的人群）科普用。從另一方面講，科普工作實際上是盡量避免使用專業術語，或者使用一些生活中的常見用詞來代替。

然而，請大家要明白一點，為「科普工作」寫出的深入淺出的作品，並非科研作品本身！科普作品裡對基礎概念和相應術語的「生活化解釋」，是為了作為一種給不了解的人群的引導，其信息含量並不大，也不可與科研作品相提並論。而科研人員為了完成科研工作，就需要更為規範以及更有效率的內部溝通方式。反過來說，科普作品實際上是有能力做科研的人為大家做過一番「篩選」和「簡化」的。

這也就是說，如果科普作品「不接地氣」那麼是應當受到責備的，但是科研工作本身卻絕不是一個「接地氣」的事情。正如斯蒂芬·霍金寫過一部科普讀物《時間簡史》，但不意味著很多物理學愛好者在看過《時間簡史》之後，就能與霍金一樣精通他所研究的物理領域。

▍二、術語的教育和保護作用

我們在前文說了，術語先是專業人員內部交流而形成的規範，而不是專業人員內部自high的玩具。由此而言，從實踐中而來的術語系統，承載了這個學科的基本邏輯、共識和規範。

因此，一個人如果想要學習某個學科，那麼就要先學習相關的術語系統。現在請大家回想下，在本科專業課上，我們是不是都是從一些基本概念以及相關術語開始的？

那麼，繞過這個術語系統來學習相關領域可以不可以？

或許某些領域中的某些極為天才的人可以做到的，比如在電影《知無涯者》（The Man Who Knew the Infinity）中的斯里尼瓦瑟·拉馬努金（Srinivasa Ramanujan）。他確實很長時間都處於學術共同體的圈外，但是這不意味著人人都是拉馬努金，不意味著人人都能繞過通用的術語系統……（另外，拉馬努金的成功也是因為數學學科本身的獨特性，它不依賴於高投入的實驗，也更多地是在「純形式」之中遊盪。）

這恰恰是某些「民間科學家」所缺乏的。這些人都試圖建立一套全新的話語體系（實在很難將之稱為「術語」），無視已有的成熟術語體系。有時，他們反而將之視為一種「障礙」，拒絕了解和學習術語系統，卻全然沒有意識到術語本身所具有的「內部」教育意義。要知道，在這種意義上，「術語」體系可是一種對知識的傳承，而不是簡單的文字遊戲。

由此，也可引申出來術語體系的另外一重功效：對學科純潔性的保護意義。

這並不難懂。就如我剛才說的，術語系統首先設立了一道城門，它如同衛兵將那些毫無認識或者水平不足的外行人擋在門外，而將那些熟練掌握該學科的內行人放進城中。如果用生活中的情形來類比，基本上可以說，這就是一道資格審核的手續。

但是，這不意味著術語系統使得學術成為一個圍城，成為由一幫所謂的「學閥」壟斷起來，成為一個只有「單一品種」的東西。在學術圈內，思想同樣是以多種多樣的形式存在的。即便使用同一套術語，對於某一觀念和命題的贊成和反對，也往往是同時存在的。

某些「民間科學家」認為自己受到了「學術迫害」，以為術語系統（同時也是專業審核系統）令學術圈失去多樣化，可那純粹是他們自己對「學術圈」的想像，而這種想像又使得他們不屑於了解學術圈內部的「多樣性」。

▍三、術語在科研之中的一點具體作用

之前已經提及了，術語不是一套「空口無憑」和「故弄玄虛」的東西，而是由科研實踐中來的。那麼，這體現在哪呢？

這主要體現在術語對一些日常現象和常識進行了範疇上的重新界定，而這在很多不了解相關學科的人來看，就是把「簡單問題複雜化」。比如，化學課本上會把日常常見的物質——水寫成「H2O」；把鹽寫成「NaCl」，等等。

這是故弄玄虛么？肯定不是。

這實際上是對「水」的分子化學結構的一種表述。而且即便我們在化學反應式中，使用「水」這個詞，我們的腦子之中仍然要將它「替換」為H2O。這樣我們才能正常計算化學反應方程式。比如，你覺得寫成2Na+2H2O=2NaOH+H2直觀？還是寫成「金屬鈉+水=燒鹼+氫氣」直觀？或者你覺得哪一者更能反應化學的本質？

經過中學化學術語訓練的我們，很容易就會選擇前者，同時也很容易就會明白術語對於一些常識重新分類構建的重要性。

另外，這樣的「術語重構」經常也是違反「人的直覺」。這是因為術語本身所屬於的世界，不全等於人們常識中的世界。

比如，我可以用「哺乳動物」這個術語來歸類獅子、蝙蝠和海豚。但是，如果不了解這些現代生物術語，人們可能會將它們分別與「貓、鳥和鯉魚」歸類到一起——四條腿的；會飛的；會游泳的。

比如，國內政治經濟學中提到的「階級」的概念，一般是指跟生產關係有關的不同地位的兩個人群：資產階級和無產階級。但是，在普通人腦子中，可能賺錢多的就是「資產階級」，賺錢少的就是「無產階級」。可如果馬克思當年只是按照收入來分析「階級」的話，他一定會困惑於羅馬帝國中那些富有的「奴隸」，以及當今這些趕上互聯網紅利的拿著高工資的程序員們。

某些「民間科學家」的問題也正在於此。他們更多地是按照自己的「直覺」另起爐灶，而非是建立在已有的學科體系的貢獻上（更遑論對代表了學科體系的術語進行學習）。

牛頓曾說過一個最簡單的道理：「如果說我比別人看得更遠些，那是因為我站在了巨人的肩上。」（雖然牛頓本意可能是諷刺別人，但是這句話後來被人們當作牛頓對前人的敬意）這也就是說，每個學科都是一種集體智慧的結晶，而不是閉門造車式的單打獨鬥。然而，某些民間科學家卻想成為英雄。

因此，我才要再本文中反覆強調，已有的術語體系不是某種「空中樓閣」，而是一套經過歷代專業人員反覆錘鍊之後的「話語體系」——它可能在未來的某個時間落伍，但在當下，一套恰當且成熟的術語體系，往往代表了學科內的最高水平。

所以，請務必尊重你研究學科中的每一個術語。

【作者簡介】

聶建松| 騰訊·大家專欄作者，北京大學宗教學博士。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文