這個世界從不了解她偉大的人

文化 05-30

這個世界從不了解她偉大的人

文葉匡政

我最早讀到梁小斌的思想隨筆，是1988年，《百家》雜誌連載了他的《冥想錄》。那年我19歲，從梁小斌的文字中，我好像聞到了與卡夫卡、尼采相仿的氣息。那是真正的思想者的氣息，帶來的不只是陌生化的語言和理念，而是讓你感受到他大腦質地的活的思想，那思想中有血液在流。

對梁小斌來說，思想是為了獲得驚奇，而不是糾正人的驚奇。

對梁小斌來說，思想是為了獲得驚奇，而不是糾正人的驚奇。雖然此後，我從本雅明、維特根斯坦、佩索阿、齊奧朗身上，都獲得過類似的驚奇，但梁小斌的自我省察力和對日常事物的那種穿透力，給我的印象一直最深。

也是這個原因，從2001年開始，我陸續從他的手稿中選編了《獨自成俑》《地主研究》《梁小斌如是說》等三本書出版。這些書出版後，果然也獲得了很多詩人、作家、學者的推崇。作家殘雪讀到他的作品，感到震撼：「那情形就如同荒漠中沉默了千年的石頭突然開口說人話，給人的震驚可想而知。我一邊讀一邊想：這就是源頭的語言嗎？它們是如何樣穿過曲折的廢墟的隙縫冒出來的呢？」她認為：「在我們的文學界，還沒有其他作家能夠像梁小斌這樣，用心靈的魔術將一切混亂的、轟轟烈烈的社會生活內在化，使其變為一種心靈的傾訴。」

詩人王家新寫道：「梁小斌沒有浮在這個時代的表層，而是始終和他卑微、屈辱的生活守在一起，堅持不懈地對他的生活進行思考、揭示和追問，向我們顯示了何謂思想的耐力和難度。他的敘述，他的關注，恢復著我們思想的視力……它使我們震動，茫然回不過神來，它使我們醒悟。它使我們又回到思想的堅硬冰冷的雪地上。」

學者周國平評論認為：「我讀這些文字感到的震驚不亞於葉匡政，的確如他所說，在今日中國見不到第二個這樣寫作的作家。梁小斌不屬於任何國家任何時代，只是碰巧來到了這個國家這個時代，他僅僅生活在自己的思想中，外在世界中碰到的一切，他不追求也不拒絕，都只是他思考的由頭。他用質詢的口氣與身邊一切庸常之物交談，其實他始終是在自言自語罷了。讀他的文字，你不能不想到卡夫卡和佩索阿，共同之處是以卑微的姿態堅守思想的純粹」。

確實，20多年過去了，我在國內再沒遇到過像梁小斌這樣的作家。在一個崇尚行動的年代，梁小斌是一個僅剩下大腦的人，一個完全生活在文本與思想中的人，這樣的人能活在我們中間，本來就是這個時代的一種奢侈。當大多數作家還在文字中表演時，梁小斌允許自己扮演的只有一個角色，那就是他自己，一個真實的思想的人。

《獨自成俑》書影。

《梁小斌如是說》書影。

梁小斌並不是我們習慣意義上所理解的文學家或詩人，從他不再關注文字的分行之日起，他就化血珠為智慧，扔掉了一切拐杖，在一個智性寫作的空間中爬行。他的思想是靠蠕動完成的，他蠕動所處位置，是當代中國暫無任何先行者的精神無人區。他不積攢引文，他不重複權威，他誠實地處理生命中每一種經驗，他的每一次抵達都是自己思考的結果。他的語言像是一種可以再生的源泉，一種可以恢復行動的信念。他不屬於任何傳統，他發現的永遠只是他自己身上的力量，那種被脆弱的肉體包裹著的思想者的力量。

有德國哲人說過，評定一個思想家的創造性和價值，要看他的思想抵制模仿，能堅持多久。梁小斌顯然早有這種意識，他借索爾仁尼琴筆下的一個囚犯，表明了自己的態度。這個囚犯躲在伙房裡吃生土豆，因為他認為等土豆燒熟了，就沒他的份了。在這個把思想當作「武器」哄搶的年代，梁小斌寧願做那個「吃生土豆」的囚犯，以別於那些到處尋找先進的思想武器、並據為己有的「思想家」。

梁小斌的文本，與另一類思想著作不同，帶來的不是概念、框架等理論或知識，而只是提供一種觀察世界和自我的方法，讀者的資質和品性，往往決定其理解的深度。所以他的文本是反體系的、碎片式的、箴言式的，總像是無限地在接近什麼，但從不曾宣告已達到了什麼，這種方式最忠實思想的自由與真實。

從表面上看，梁小斌文本在生動地詮釋某種原理，但同樣他把原理埋藏得最深，因為他的精神中，從沒有任何原理在向他召喚。他不做結論，他要給人的是一種發現自己的力量，他渴望將心靈的自由交到人們的手中。如果說他有什麼信念的話，那就是打碎世間的一切成規陋見，他要還給你的是人的思想的尊嚴。

他公開了作為一個人與自己思想的困境展開搏鬥的過程。

梁小斌之所以值得深究，是因為他公開了作為一個人與自己思想的困境展開搏鬥的過程，他總是在人們的思維盲區摸索，從人們停止思考的地方開始思想，以一種自傳式的自我意識對事物進行觀察，並記錄了那些自己能夠評述的事物和看法。這些文本不僅表現出理念的準確性，更體現出他對從未遭受質疑的一些命題思考的知識勇氣。

梁小斌的本意也許是想向人們提供一種美學趣味，但意與人違，他貢獻的卻是一種方法論。作為一名思想者，他拒絕一切確定性的觀念並予以反駁，他的任務一直是想促使人們對質樸事物與知識假設提出質詢。在梁小斌追求的思想方法中，我們可以發現永遠體現著一種少數人意識，它的核心詞是「笨拙」，在笨拙中他時刻提防著那種所謂多數人的文化經驗。這種業已確立的思想立場把他與所有人區別開來。他的文本是建立在對那些隱含著「信心」與「多數感」的文化主張的批判之上。

賽義德在《知識分子的再現》中，對知識分子作過界定。賽義德論證說，知識分子「是個體的人，他被賦予一種向公眾並為公眾描寫、體現和論述某種信息的能力……其地位在於公開地提出難問題，勇敢地面對教條和正統（而不是製造它們）……其存在的理由是再現所有那些日常被遺忘或被掩蓋的人們和問題。」梁小斌正是賽義德所描繪的這樣一位「不是表達一時的時尚，而是表達真正的思想和價值」的知識分子典範。他的文本也體現了賽義德所倡導的「逆反」，因為這些文本存在的目的就是為了「反駁由歷史或習慣強加給人的能動性」，就是「為了恢復人們最為本真的思想力」。

上個世紀，本雅明宣布「在上帝的世界裡寓言家醒了過來」！梁小斌文本的另一個重要特徵就是它的寓言性，它是關於「中國本質」的一種復活的寓言。它在沉思中清除了對世俗生活的最後幻覺，並衍生出一種力量，這種力量使它意指的一切事物不再與原先的鄙俗相稱，甚至把它們變成了神聖的東西。奧比茨曾有一個著名的論斷：「智者必須用普通人願意聽的寓言把他們發現的東西隱藏或埋藏起來，以便培養對上帝的恐懼，道德和善行。」世俗的每一句基本言語在梁小斌的文本中都獲得了意義，而寓言式的每一種感受都讓人們體會到了它的重要性。正像本雅明所言，「能夠保存這個世界的恰恰是寓言，因為對事物瞬間性的理解以及要拯救從而永久保存它們的關懷，正是寓言最強烈的動力之一。」梁小斌文本表達的正是這樣一種絕對的主觀思考，他的文本也似乎只為這樣的思考而存在。

梁小斌（右）和葉匡政合影。

《地洞筆記》梁小斌著北京時代華文書局 2014年4月。

2013年11月，梁小斌因腦梗塞，引發了一場社會自救熱潮，10天過百萬元的募捐款，讓人心生溫暖，也讓出版社有了出版梁小斌作品的願望。不過從媒體公開報道看，大多還是把梁小斌視作「一個磨難時代的詩歌童話」，或「新時期朦朧詩代表詩人」，論及他的價值時，說的也是：「9篇詩作散文入選中學、大學教材，被評為2005年中國年度推薦詩人，他的詩《中國，我的鑰匙丟了》《雪白的牆》被列為新時期朦朧詩代表詩作。」其實，在很多同行心目中，這只是他最初的成就，他此後的組詩《斷裂》和思想隨筆的價值，遠遠超越了那些作品。

像10多年前我編輯出版了他的書稿一樣，今天我仍然期望人們能通過這本書，更全面地認知到梁小斌的思想與文化價值。他確實是一個值得人們反覆閱讀與研究的思想者與文體家。

「這個世界從不了解她偉大的人」，對於梁小斌，我幾乎也要這麼說。

微信打賞

－END－

六根者誰？

李輝葉匡政綠茶韓浩月潘采夫武雲溥

醉能同其樂，醒能著以文