勇士，無人駕駛球隊是怎樣練成的…

沒有西裝，沒有襯衫，穿著寬鬆版灰T恤的史蒂夫·科爾，看起來更像是個清潔工大叔而非NBA主帥。他沒有站著，而是坐在屋子角落看著自己的地盤——西部決賽揭幕戰，勇士主帥幾個星期以來第一次在勇士更衣室里亮相，還在半場結束時給落後的手下加油打氣，雖然還不能坐在替補席上指揮作戰，但科爾仍然呆在離球場最近的地方。

因為2015年背部手術併發症，科爾今年季後賽都只能讓助理教練邁克·布朗代班。在被問到邁克·布朗是否會在總決賽繼續擔任主教練，勇士老闆喬·拉科布說：「這將由科爾做決定。我們會看看他的感覺究竟怎麼樣，現在差不多有9天休息時間，我當然希望他在這段時間裡康復。但如果他不能康復，我們也會做好準備。無論發生什麼，球員都已經準備好了。」

這兩個賽季，盧克·沃頓和邁克·布朗兩位助教先後代替科爾執教，合計取得了49勝4負的驚人戰績。一個主教練如何做到不可或缺又無關緊要的呢？

無人駕駛球隊是這樣練成的…

文|體壇周報記者 羅珂

勇士擁有斯蒂芬·庫里、杜蘭特、德雷蒙德·格林、伊戈達拉和克雷·湯普森。「每個執教NBA球隊的人都心知肚明，沒有天賦一切免談。」科爾說。勇士陣容厚度確實深不可測，且非常默契。尤其在防守端，五位一體，輪轉換防幾乎無懈可擊。NBA里，勇士可能是最接近無人駕駛汽車的全自動化部隊。

10年前，科爾執教過一支像勇士那樣無堅不摧孤獨求敗的球隊。雖然他們只是在洛杉磯當地健身俱樂部比賽，沒有任何球員身高超過1.91米，滿打滿算只有6人。那就是聖地亞哥野貓隊，由科爾的兒子尼克和他的七年級同學組成。科爾每天下午都會把這些孩子叫到一起訓練，並將公牛三角進攻中的一些簡單戰術教給孩子們，比如大個子高位持球，伺機將球傳給反跑空切的隊友。

科爾說，他執教野貓隊的風格和現在執教勇士相同。聽起來不可思議：十來歲孩子和NBA職業球員天差地別，怎麼能執行同樣的戰術？不過尼克·科爾認同這個觀點：「當年的他和現在一模一樣，非常淡定，幾乎從不大喊大叫。不過有一次我們發揮糟糕，懈怠無比，他一怒之下摔壞了戰術板。是的，去年總決賽不是他第一次摔戰術板。」

野貓隊是科爾執掌勇士前唯一的執教經歷，他或許真的是個天才教練。

教練喜歡他，球員喜歡他，媒體喜歡他，科爾擁有幾近完美的人設。有記者問勇士工作人員，有沒有不喜歡科爾的，沒人給出答案。「如果真能找到這樣一個人，不也是很有趣的嗎？」助理教練羅恩·亞當斯說。曾在勇士效力的湯姆·托爾伯特，是科爾在亞利桑那大學的隊友，他的回答更直接：「別鬧了，哪會有人不喜歡科爾？」

「考慮到他取得的一切成就，即便他選擇做大混蛋，人們也不會說三道四，但他並沒那麼做。」邁克·布朗說。

此前接受《體育畫報》採訪時，科爾的病情還沒有惡化；當時他提出了一個條件：只能拍一張照片。這是他在馬刺時從波波維奇那兒學到的。當球員發現教練過於關注自己而非球隊——拍廣告、上雜誌封面或者主持電台節目——後者就離眾叛親離不遠了。

當然，科爾和波波維奇的待人接物方式還不太一樣。波波維奇看起來像是個對學生成績不滿的嚴厲教授，並總是和媒體保持距離；科爾則走喜劇路線，是一個可以信賴的陪伴者。

走向自己最喜歡的越南餐館時，一個衣衫襤褸的人向科爾大喊：「史蒂夫！」他走了過來，舉著一塊破破爛爛的帆布，上面描述了一個無家可歸的悲慘故事。聽著對方的訴說，科爾點了點頭：「這是你畫的嗎？」然後給了他20美元。

科爾說，他最佩服的就是庫里和鄧肯這樣的人，「他們對自己的天賦和能力充滿自信，發自內心的謙遜，以及對自己有著非常清楚準確的認知。」科爾說，「看看那個我們在街上遇到的流浪漢，想想他過的日子……你懂我的意思嗎？」

勇士特別助教尼克·尤恩和科爾是十年舊相識，他說：「你知道為什麼史蒂夫說庫里的謙遜自信態度是做領袖的重要特質嗎？這其實和史蒂夫一模一樣。」

說起科爾的執教風格，勇士球員不約而同用了「自由」、「信任」這樣的詞語。科爾鼓勵他們做自己，不僅僅球星有這樣的權力，板凳球員也有。替補控衛伊恩·克拉克說：「他是那種讓球員自我管理的教練。」

分析比賽錄像時，科爾總是讓球員發表意見，通常是防守方面的問題，比如擋拆時是不是包夾持球人。通常格林是第一個發言的，有時科爾會點名伊戈達拉發言，「他的球商非常高但總是沉默寡言。」「這讓我的精神高度緊張。」伊戈達拉說，「如果他問起，我必須知道自己該說些什麼，總不能無言以對吧。」

科爾說，這是他職業球員生涯末期在馬刺悟到的——

「遇到對手擋拆我們應該擠過。」某次球隊會議中，波波維奇如是說。

「不，我們應該繞過。」埃弗里·約翰遜表示反對，其他馬刺控衛也同意這種觀點。

「我們應該擠過。」波波維奇堅持自己的意見。

然後，科爾清晰記得，「小將軍」狠狠砸了桌子一拳，大吼著：「你根本看不到我們在場上看到的情景！」

這件事給了科爾極大的震撼：「它時時刻刻提醒著我，那可是波波維奇，世界上最優秀的教練之一，但他手下的控衛卻說，『你根本看不到我們在場上看到的場景！』在邊線上的我們，能夠看到有事情發生，但沒法真正感知到它發生得有多快。球員在一定範圍內可以基於對手速度、反應和個人能力，做出更合適的決定。」

包括助教布魯斯·弗雷澤在內的很多人，都覺得科爾考慮太多了。「我必須提醒他，他才是球隊里最聰明的人。」

學生時代，科爾只收到了亞利桑那大學的籃球獎學金——那支球隊前一個賽季戰績為4勝24負。「說真心話，找他入隊時我還在想，下賽季要招到好手替換他。」已經退休的亞利桑那大學主帥奧爾森回憶道，「我認為我結識的人里，沒有比史蒂夫給我留下的印象更深刻了，他很清楚自己從哪裡來，未來到哪裡去。」

當然，科爾也沒有想到自己能在NBA取得成功，畢竟，有幾個身高只有1.91米速度又慢的白人投手能成功呢？被太陽在第二輪選中後，他是個邊緣人，可能一個星期都上不了場，然後又在一場急需神來之筆的胼著比賽中被突然派上。所以，克拉克這樣身背短合同的替補球員在想什麼，科爾再熟悉不過了。如果這天晚上克拉克沒機會出場，科爾會把球員叫到一邊：「嘿，因為比賽的原因，我們準備今天讓麥考多打，但這不是一成不變的。別放在心上，你會有表現機會的，要做好準備。」

按照NBA將帥通常的溝通標準衡量，科爾這麼做顯然屬於過度關心，但效果如何大家有目共睹。「從教練嘴裡親耳聽到這個消息，而不是讓事情就那麼發生了，是截然不同的。」克拉克說，「當你知道會發生什麼的時候，心理準備會更充分。」

甚至，科爾有幾次還打了封信給球員。在這個簡訊、郵件、語音留言滿天飛的時代，這種溝通方式簡直太特別了。接到信的球員，可以仔細閱讀，反覆琢磨，考慮一晚上再作答。「這非常好。」伊戈達拉談起了科爾去年寫給他的信，「這是個起伏不定的悠長賽季，科爾讓我正確地看待結果。」

哈里森·巴恩斯去年夏天回到奧克蘭，專門去美國隊訓練營找科爾，就是為了回復他一封感謝信，並祝他好運。「史蒂夫在我心裡永遠都留有一個位置，我們之間發生了很多事，但寫信這件事是我覺得會永遠記得的。」

科爾對此並不在意，但尤恩說：「他真的影響到了球員，他們是發自內心的。」

飛到天上，將球直接扣進籃筐，或者把球扇到觀眾席，引發一陣驚呼和掌聲。誰是讓這個迷失大男孩重生的功臣？伊戈達拉向勇士推薦了麥基，兩人在掘金做過隊友；助教賈倫·科林斯也和麥基合作過。但真正決定簽下麥基的人，理應得到最大的表揚。

當德雷蒙德·格林準備投三分的時候，經常會聽到科爾這樣大喊大叫。隊內訓練、賽前熱身、比賽期間，當格林在外線站定準備出手，他就會聽到邊線那裡傳來的興奮聲音：「見鬼，不！」

對科爾而言，格林是執教的又一大挑戰：其優點和缺陷都非常明顯，球商超過許多教練，但又是球隊最不穩定因素。格林可能是勇士最重要的球員，但他是一個不斷通過挑戰權威來獲得成功的人，甚至和科爾都發生了好幾次爭執。最激烈的一次發生在上賽季，在客場對雷霆的中場休息時，格林的憤怒甚至驚動了球場保安。

上賽季客場對鵜鶘，上半場庫里投了些很瘋狂的球，湯普森也那麼做了，於是他們的領先優勢被不斷蠶食，從兩位數到一分之差，科里被迫叫了暫停。「那個時候，我好像只出手了1次，好像也沒有失誤。」格林回憶道，「但科爾對我橫眉立目，破口大罵，『你xxx在搞什麼？給我xxx好好打球！』」

格林當時簡直震驚了，明明沒做錯什麼，教練為什麼要吼自己？但他很快就明白了：「教練很聰明，他完全知道我接下來會怎麼做。我會朝所有隊友怒吼，鞭策他們前進。所以，這是個策略？是故意的？我不知道，無所謂了，教練就是教練，這是他執教的方式。只是事後有時候我會想，見鬼，我xxx被那傢伙耍了。但他了解我，對別人這麼做是沒用的。這是他的工作，他很清楚該如何因材施教。」

所以，「見鬼，不」並非真的不讓格林投三分。「他知道只有那樣大喊大叫，才能觸動我的內心。」格林說，「如果他只是說別那麼投籃，可能對我們不好，根本是沒用的。」科爾則表示，這就是為了激勵格林，因為總是被外人輕視的格林，在感覺被針對的時候，往往是發揮最好的時候，「我竭力讓他保持那種狀態。」

這會影響到師徒的關係嗎？「我們和隊里其他人一樣親密。」格林說，「我的意思就是，非常親密，無話不談。我們可以針鋒相對地爭吵，但心裡卻很清楚，這無關於個人感情。」

於是當看到科爾重新出現在訓練館，格林高興壞了：「教練回來了！」科爾則笑著回應：「我不在的這些日子，你這個傢伙可是進了不少三分啊！」

無論大事小情，形勢多嚴峻，科爾都會開玩笑應對。上賽季總決賽被騎士大逆轉後，當被問到給自己的執教打幾分時，科爾回答道：「5.13分。」

當然，科爾不是順口胡說，緩解競技帶來的巨大壓力，讓球員放鬆心情，這無疑是個好方法。另外，科爾非常善於自嘲，不過並非永遠都好笑。兒子尼克記得，此前一次隊內會議，科爾講了好幾個笑話，但沒有任何球員樂——好尷尬啊！「但是他依然滿臉不在乎地坐在那裡，他就是那樣一個人。」尼克說。

如果科爾當年選擇執教尼克斯……

哈里森·巴恩斯認為，那可真是件令人驚訝的事。「人們尊重贏家，而他就是最優秀的那個教練，執教最優秀的球隊，並且贏得了總冠軍。教練最重要的工作，就是培養大家的贏家心理。」

科爾則說，如果沒有優秀球員，巧婦難為無米之炊。庫里營造的快樂氣氛，伊戈達拉的犧牲，都是勇士取得成功的關鍵因素。

助教亞當斯說，如果你對一名球員感到失望，就難免會更關注他的缺點，這是人們的慣性思維。但科爾不會這樣，他總能發現球員的特別之處，無論場上還是場下，也非常努力地發揮每個人的優點。有時候助教會覺得，這麼做不知道能不能行，但科爾總是會在場邊大聲為球員叫好。「他能注意到我們想不到的地方，但他只是說這不過是小菜一碟。」亞當斯說。

巴恩斯說，你總能感到科爾就在你的身後，「這是他領導球隊的方式，而不是以主教練的身份來提點你。他喜歡待在我們身邊，簡直像個粉絲一樣看我們。」

不僅對球員，科爾對同事也是這樣。去年六月，勇士在克利夫蘭打客場時與邁克·布朗會面。雙方聊了很多，但有一件事令布朗迄今難以忘懷：「他對我說，邁克，所有人都給你貼上了防守教練的標籤，那都是蠢話。我想讓你來我的教練組工作，做你自己。」

如今，布朗用行動回報了科爾的信任。

2014年夏天，科爾來到西雅圖，和NFL海鷹隊主帥皮特·卡羅爾待了幾天。

「告訴我你的一個核心執教理念。」卡羅爾問科爾。

剛剛就任勇士主帥的科爾想了一會兒，回答道：「快樂。」

「好，快樂，那你必須要把它貫徹到每天的訓練里。」這就是卡羅爾的忠告。

科爾做到了，三年來勇士一直在打快樂籃球。

那次會談對科爾至關重要，當時他剛剛上任兩個月，對球隊有很多想法。他希望球隊能夠運轉流暢，但又不知道能否成功複製恩師波波維奇。但如果他只是想成為小波普或者禪師第二，恐怕難逃失敗。「如果模仿其他教練，球員們一眼就看出來了。」科爾說，「我只是從以往合作過的教練中學到這樣一個道理，堅持就是勝利。」

1984年，時任貝魯特大學校長的馬爾科姆·科爾在上班途中被槍殺，而他的兒子史蒂夫，當時還是亞利桑那大學的大一新生。去年12月，《紐約時報》記者約翰·科德寫到了這件事，還提及科爾在貝魯特的苦難童年。讀到這則報道的勇士球員非常驚訝，因為科爾從來沒有在隊里說過這件事。

科爾得知自己的病情之後並不願告訴所有人，而是選擇默默承受痛苦。

另外，科爾也從來不把自己的病情說給球員聽。「這個賽季他什麼都沒有告訴我們，大家都以為他身體情況不錯。」克拉克說。直到宣布因病暫時離隊，球員才知道問題已經嚴重到如此程度。「他的意志非常強大，忍受著病痛折磨，他的病非常可怕，此前就因此缺席了很長時間，我真的佩服他的意志。」助教弗雷澤說，「但他不希望被稱讚輕傷不下火線，因為他不希望球員因此而分心。」

快樂，競爭，關愛，專註，這是科爾今年4月提出的球隊價值理念，至今還寫在白板上。

波波維奇允許馬刺球員這麼做，科爾也這樣做。球員時代的科爾，帶著兒子尼克和女兒馬蒂一起出行，是他記憶里最特殊的一部分。「那真是我和孩子們在一起最美好的時光之一。」科爾說，「波普知道家人支持的力量，他認為強調紀律性和不允許家人跟隊出行是兩回事。」

將球隊變成家庭並不容易，但勇士就是個大家庭。庫里一家，湯普森一家，格林一家，剛剛加盟球隊不久的麥特·巴恩斯，也經常帶著雙胞胎兒子去訓練場玩。常規賽即將結束時，帕楚利亞將兩個孩子帶到了薩克拉門托……這一切，都讓球隊關係更加親密了。

這是科爾從奧爾森教練和波波維奇教練那裡學到的辦法：讓隊員暖心，但也要讓他們害怕。科爾和球員之間建立起了真誠良好的關係，讓對方知道自己是真心關懷他們，關心他們的場上表現、職業前景和家庭生活；但也要每隔一段時間批評下他們，「提醒他們，別忘記我對他們的要求。」而知道教練是真心對自己好的球員，就會欣然接受那些批評。「說心裡話，我也是這樣為人父母的，我想孩子們都會對我說，作為父親我的脾氣其實挺好的，但他們還是會有些怕我，因為時不時會被我臭罵一頓。」

去年夏天，剛加盟勇士的邁克·布朗來到夏季聯賽時，他留意到有個年輕人在健身房裡連上一台電腦，又將一個音箱放在桌子上。「他是DJ吧，稍後準備打碟。」布朗這樣想。後來他又猜，這應該是新款的訓練跟蹤裝置。但事實並不是這樣，球員熱身訓練時，電腦會播放音樂；助教科林斯說話時，音樂會停下來，講完後再度響起……

對於布朗這樣的老派風格教練，他顯然不太適應這種方式。當然感覺不適的並非布朗一人，2014年助教亞當斯來到勇士時，也看到了科爾這種「輕鬆愉快」的執教方式，他對充滿音樂和笑話的訓練很是不滿，「這裡簡直是個垃圾馬戲團，不會有出息的。」不過到了2014-15賽季中途，亞當斯更改了自己的評語：「這種帶隊方式很奇特，但是效果還挺好。」如今，亞當斯的三觀已經被更改了。

「我來自老派教練的那個時代，教練們都非常有威嚴，指揮所有人做這做那，彼此間並不是平等的關係。」亞當斯說，「我從史蒂夫那裡學到了太多不同的做事方法，也意識到一個殘酷的現實。通常人們覺得年齡越大經驗越豐富，我也一直自認是個好教練並為此自豪；但是呢，用快樂籃球來形容不知道是否準確，但必須要在精神和情感上製造快樂，在愉悅的環境中工作。」

於是，布朗教練很快就被同化了——雖然他還只是打開私人電腦，插上耳機偷偷聽那些訓練配樂。

去年，社會心理學家達克爾·凱爾特鈉接受勇士邀請觀摩訓練。主要研究非語言信息的凱爾特鈉被科爾的執教風格吸引了，勇士主帥不是那種大喊大叫指揮球員，或者雙臂交叉在胸前觀察球員的教練——通常那類教練都很有權威范兒——反而是在場邊不斷移動，更多時候指導替補球員，說笑話，拍肩膀，不斷提示對方。當科爾在傾聽他人的說話時，他會把身體完全轉過來面向對方。

中午吃飯時，科爾不停地和凱爾特鈉交流。當話題最終來到籃球，科爾說他非常感謝生活，感謝上帝能夠讓自己做教練。對此凱爾特鈉很意外，他本以為科爾工作壓力很大，又飽受傷病折磨，情緒應該會很不穩定。「他是真心以執教勇士為榮。」凱爾特鈉感慨道。

凱爾特鈉看到很多厲害角色，他們聰明，有求知慾，謙遜有禮，但他沒想到在NBA教練里也有這樣的人。在他看來，科爾並非一定要打造出怎樣怎樣的球隊，而是順其自然打造出一個有趣的團隊，「能夠以這種方式領導一支價值以億美元計的團隊，他真是太厲害了。」

這並不是妙手偶得。2014年剛剛來到勇士時，科爾用了整整一個月時間考慮球隊的新口號，還製作了一個視頻給球員做講解。管理部門立刻接受了這個新口號，而看過它的人也立刻記住了：眾志成城。

「如果我像帕特·萊利那樣聰明，我會將它註冊。」科爾開玩笑道。

上賽季科爾第一次因病暫時離隊的時候，暫代主帥之職的小沃頓，全力確保勇士不發生任何改變，甚至訓練時為格林撿籃板球的習慣也沒變。如今暫時執掌球隊的邁克·布朗也是這麼做的。

每天，科爾都會和布朗交流一到兩次，因為他知道這份工作並不好做。「他如今面對著一個非常棘手的局面，但他處理得非常好。他必須在保持球隊特點的同時，臨場做出他的決定，而不是要我做決定。但我仍然在幕後和球員交流，並向邁克及教練組其他人提供訊息和建議。這份工作很難做到完美，但他做得很好，我們很幸運擁有他。」

「史蒂夫來到球隊的時候，他建立了一種接力式的球隊氛圍。說實話，如果我用拳頭打別人，對方會倒下；但如果我用手指打對方的拳頭，我的手指會骨折。」格林邊說邊揮了揮拳頭，「這樣才會強大，科爾打造的球隊就是這樣的，有人倒下，其他人必須頂上。不止布朗接替科爾，每個人都是這樣，將接力棒交給下一個，而接棒者會努力工作，直到離開的人回位。就像杜蘭特傷停時，球隊其他人頂了上來；庫里不在的時候，也是這樣，麥考經常做這樣的事。教練教我們的就是不斷前進，每個人要做的就是追隨球隊腳步，像一個機械系統里的小齒輪一樣。」

30年前，吉姆·庫澤斯和巴里·波斯納兩位學者經過千百次採訪調查，得出了如下結論，一個優秀的領軍人物通常會做到以下五點：

1.以身作則

2.共啟願景

3.挑戰現狀

4.使眾人行

5.激勵人心

「沒錯，就是這樣。有意思。我以前從來沒有想到這些，但讀到這五條時，」科爾點點頭，頓了一下說，「我發現，我們一直就是這樣做的。」

儘管球隊醫務人員警告科爾，恢復期間不要太辛勞，但科爾的心早就飛到球場上了。不過和某些人不同，他並非想得到大眾的稱讚。

「很多情況下，主帥不在的時候，球隊里的人會覺得不舒服，但史蒂夫的情況恰恰相反。」勇士總經理鮑勃·邁爾斯說，「就像孩子們去上大學，如果準備充分，沒有父母的指導，他們也會健康成長。因為那些教導已經牢牢記在孩子們心裡。」

科爾說，人們很容易就能分辨出哪些話是廢話，所以他沒有什麼領導秘訣，就是謙遜、感恩、認清自己、保持求知慾、善於溝通、重視家庭、關愛他人。最重要的，是在球隊里創造出核心文化。當然，能做到這些並不容易，所以勇士隊只有一個，科爾也只有一個。

編輯|小洋

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！