比起《歡樂頌》，中國人更需要《白鹿原》

最有格調的國學微刊

文 | 羅罔極

在極端仇視文化與極端崇拜物質之後的年代，在集體缺失信仰的年代，需要這樣一部作品——《白鹿原》，傳承我們民族偉大優秀的品質。

當《歡樂頌》質量低下，卻又收視爆棚的同時，有一部劇正在悄然衰落。

這部劇立項16年，幾經轉折，耗資3億。

它的口碑、尺度之大，比《人民的名義》有過之而無不及。

或許是因為它沒有去追逐熱點，迎合時代，它的收視份額，讓人心生悲涼。

但，正如它的原著作者，陳忠實所說：

給大家傳達一件事，那就是傳承我們民族偉大優秀的品質。在極端仇視文化與極端崇拜物質之後的年代，在集體缺失信仰的年代，需要這樣一部作品——《白鹿原》

我們需要《白鹿原》這樣的「IP劇」。

當太多的投機者，用「IP」的話題和流量，去包裹餿掉的故事、表演和製作的時候。

《白鹿原》把「IP」當成一個十世單傳的嬰兒，當成「傳承我們民族偉大優秀的品質」的接力棒。

此劇的藝術總監，同時也是男主角的張嘉譯說——

「這是從小看到大的作品，我把它當『神品』一樣供著。」

「在《白鹿原》，我唯一能做的就是靠近靠近再靠近。」

在停播又復播之後，這部85集的大劇已經顯出了小半部分真容。

是時候來認真評判，劇版《白鹿原》手裡的這根「接力棒」，究竟有沒有傳好。

坦白說，剛看前幾集時，我頗感失望。

1

改動太大

《白鹿原》的原著，是中國當代文學的一個高峰。它很大的一個特點是，以魔幻現實主義的手法，納入了諸多中國傳統的民俗風情。

比如，白嘉軒一生娶過七個老婆，前六個都死了。

死因，是「風水」和「鬧鬼」所致。

你說是民俗也好，迷信也罷。但不可否認，原著中的這一情節，著實描畫出了中國農村的一種文化風貌。

電影《美姐》中的「跳大神」段落，也高度還原了這一風貌。

可在劇中，「迷信」情節卻被跳過，或者「加以改編」。

死媳婦鬧鬼的事，被六座墓碑粗略概過。

娶了六個媳婦

娶一個走一個

連個後都不給我留下

後來，白嘉軒尋到一塊地。

朱先生告訴他，這是被白鹿踏過的「聖地」——

祖祖輩輩傳說中的白鹿

給咱鄉民帶來平安福氣的白鹿

白鹿所過之處

萬木繁榮 禾苗茁壯

五穀豐登 六畜興旺 萬家樂康

這就是徵兆啊！

在原著中，白嘉軒換下了這塊聖地，請來陰陽先生加以印證，又將祖墳遷置於此。

果然，白家的命途開始好轉，第七個老婆沒死，而後財源滾滾、子女興旺。

可電視劇，卻帶我們「走近科學」。

朱先生後來告訴白嘉軒，白鹿傳說是在「逗他玩」，這塊地真正的價值，只在於下面有水。

這就好像，你看國產恐怖片時，一路上跟著主角心驚膽顫，到影片最後，主角向你證實：本片無鬼，都是精神病，逗你玩兒呢。

科學，當然值得提倡。可如果所有小說都必須遵循科學原理，那麼一半以上的名著都要從世界消失吧。

當然，這多半是編劇為了過審，不得不做的閹割。

除此之外，或許是擔心主角形象不夠正面，編劇在不斷地「找補」。

比如原著中，白嘉軒用錢、糧換媳婦，這在當時的價值觀中是被允許的，是「天經地義」的。

而在劇中，為了維護白嘉軒的正直形象，硬是給這位傳統鄉紳植入了「新思想」，打死也不換媳婦。

我媳婦娶回去的

不是換回去的

往後這缺德事少干

從情節上的相似度來看，《白鹿原》主創所宣傳的「將原著還原80%」，已經絕無可能。

據此可以判斷，《白鹿原》改編失敗了嗎？

不。

往後看多幾集，我才終於明白編劇的良苦用心。

他在反覆地斟酌和取捨之後，繞過審查的荊棘，為觀眾找到了一條通向原著的幽徑。

2

《白鹿原》的魂，保住了

談《白鹿原》，就繞不過那片土地上一個個鮮活的人物，和他們的命運沉浮。

白嘉軒，是貫穿始終的重要角色。

從小接受傳統教育，堅守鄉土文化的壁壘，成為白鹿原上德高望重的族長。

或者，你也可以說，他就是地主。

有一種說法是，陳忠實的原著是在「給地主翻案」。但在我看來，所謂翻案並非變黑為白，而是對過激、片面、傾向性明顯的歷史觀，進行一次糾偏。

比如，當縣政府橫徵暴斂的時候，白鹿原上的農民無人敢出頭，是白嘉軒打了三聲銃子，帶領眾人起事。

大家奪回了糧食，蹲監獄的是白嘉軒。沒有人挺身而出，留他一個人等死。

當然，不能保證每個地主都像白嘉軒一樣「好」。但是我們很少被告知，原來地主也是地方利益的代言人，是官府與小農之間的緩衝帶，防止酷吏肆意地盤剝底層百姓。

換做是舊社會，白嘉軒的族長之位是個香餑餑。

可世道變了，一變再變。

他一生經歷光緒、宣統、北洋、民國、北伐、抗日、內戰，最後來到新中國……

這就要說到《白鹿原》表現的第二種歷史角色，官府。

政權的頻繁變更，導致白鹿原的鄉民變成了莊稼，被人收割了一茬又一茬。

《白鹿原》的尺度在於，它點出了，有些根深蒂固的東西，不因改朝換代而轉移。

比如，官大一級壓死人。鄉長可以在民眾面前挺直腰桿，可一旦面對縣長，就得卑躬屈膝，小心陪同。

縣長上頭還有市長，市長上頭還有省長。

這當官知道 對吧

那表面上是大多數人的爺爺

那背地裡是一個人的孫子呀

另外，還有中國極其發達的「飯局文化」。

層層疊疊的飯局，一直延伸向下到鄉鎮幹部，離了飯桌就說不成話、辦不成事。

還有完沒完這

今天晚上警察局

明天中午糧食局

晚上這教育局

這還不長它個十斤八斤的這

就像《驢得水》借民國外衣暗諷文革一樣，《白鹿原》又何嘗不是以大歷史，來警示我們的今天？

這部劇的尺度，還不僅於此。

在傳統社會中，鄉紳代表地方利益，官僚代表中央利益，都是社會精英。

3

群眾

但《白鹿原》也沒有忘記第三種人，他們時而被稱為「沉默的大多數」，時而被稱為「歷史的主人翁」，他們是——群眾。

在這裡不得不先提一個人物，朱先生。他是書中，是一個傳統知識分子的典範，也是「白鹿精魂」的象徵性人物之一。

王全安的電影版《白鹿原》隱去了這個角色，而電視劇則表示要為朱先生「寫下重重的一筆」。

他一個人用一張嘴，勸退二十萬清兵，避免了一場生靈塗炭的災難。

其實朱先生有現實原型，叫牛兆濂。陳忠實讓角色姓朱，取的是「牛人」之意。

現在的仙俠劇，動不動就說「拯救天下蒼生」。如果感興趣的話，可以去了解下牛兆濂的生平，比電視劇更傳奇，那才叫「為天地立心，為生民立命」。

圖片來源：《南方人物周刊》，右二為牛兆濂

但是，像朱先生這樣的聖人，畢竟是鳳毛麟角。

更多的人呢？

有一次族長白嘉軒被土匪綁走，朱先生帶領鄉民集資贖金。人救了，贖金拿不回來。

這時，竟有鄉民提議，要讓主事的朱先生還錢——

讓朱先生一塊還 咋樣

就是他當時主的事嘛！

這錢還有他一份子

事出的時候，沒人敢坐聲。事情過去了，就翻臉不認人。

再一次讓人想起《驢得水》總結的四個字——貪、愚、弱、私。

還很有原則——誰阻礙了「我」的利益，「我」就反對誰。

白嘉軒不讓民眾種鴉片，阻礙了民眾的財路。鹿子霖便借勢讓種鴉片，於是他成為新的主事人。

GIF/1.0M

在我們看來，這些人的素質太不現代、太不文明，但這就是被啟蒙之前，群眾的常態。

《白鹿原》用一個小地方，還原了整個的大生態。它告訴你，一個真實的「舊社會」，是怎樣運轉起來的。

絕不僅僅是「壓迫與被壓迫」那麼簡單。

它呈現出一種複雜的共生關係——

地主收租，但也為鄉民謀福利；讀書人可以當官，也可以教化百姓；政府想辦法愚民、弱民，然而反過來「有什麼樣的人民就有什麼樣的政府」……

正因為社會的各個零件，緊緊咬合在一起。所以，就算對舊社會有一百個看不慣，它也不會輕易轉變。

4

革命者

這時候，《白鹿原》中的第四種人登場了——

革命者。

因為時勢的劇變，白鹿原上的人無論情不情願，都被捲入了歷史的洪流中。

白嘉軒和鹿子霖的下一代，將與上代人所堅守的信念，展開極為激烈的對抗。

這一切，早被編劇埋下伏筆和暗喻。

白嘉軒的女兒，長大後成為共產黨員的白靈，象徵熱烈激情的新女性，與傳統觀念、體制格格不入。

她一出生，就被白狼叼走。

白狼，極具侵略性，象徵破壞與重建，與白嘉軒代表的「白鹿」是何等關係，你懂的。

GIF/622K

童年時，白靈就拒絕裹小腳。

白靈的奶奶，代表封建社會大家長，為了能給白靈裹腳，不惜將孩子囚禁，鎖在無人的長夜。

GIF/401K

看到這，我們著實恨的牙根痒痒。

可，奶奶迂腐可恨嗎？

不。我們今天看來是腐朽，但在當時，那就是「主流價值觀」。

奶奶也是用心良苦，女人「裹小腳」，忍一時之痛，可換一世之安逸。

裹小腳一雙 流眼淚一缸

哪個女人不是這麼哭過來的

你現在說啥都行

長大了誰娶她呀？

如果說她有錯，只能說她錯在不能「預言歷史」。假設未來有一天，高跟鞋被批判為「折磨女性雙腳的工具」，沒有人再穿了，那麼今天的女人有錯嗎？

這或許就是《白鹿原》清醒的地方，它既揭露了「舊」的黑暗，也解釋了「舊」的合理。

陳忠實說過——

我要全面地反映這個文化

這個文化，有它腐朽的一面，還有很偉大的一面

否則，我們這個民族就不能延續下來

可是，百靈這一代人，已經不安於死守傳統。

後來目睹了女人生孩子時的撕心痛苦，她感到迷惑，並開始質疑這個世界——

白靈：媽媽，為啥女人又要纏足又要生娃，哥哥們不用？

白母：因為哥哥們是男的 他們得讀書

白靈：媽 我也要念書

這是女性意識的自我覺醒，也是新時代萌芽的一個暗喻。

再看另一個革命者，鹿子霖的兒子，鹿兆鵬。

追求新時代的自由愛情，卻被從小定下娃娃親。娶，自毀一生；不娶，家庭顏面無存。

這，是屬於中國的，個人與家庭、社會體制的矛盾衝突。

鹿兆鵬決定從他開始，打破父輩堅守的底線。

GIF/1.2M

但很多人可能不願意麵對的現實是，理想固然美好，但通往理想的路卻布滿了陷阱。

鹿兆鵬思想先進，嚮往革命，嚮往自由，嚮往新時代。

可他在追求的路上，漸漸丟失了自己的根。

他和弟弟鹿兆海投身了不同的政黨，但都為了「信仰」，可以把家人拋在腦後，忘了自己的命並不只是自己的命。

完了

老鹿家算完了

絕了後了

表面上深明大義，骨子裡卻不近人情。

在原著中，鹿兆鵬不仁不義不孝不知恥，為了「信仰」可以放棄底線，鼓吹烏合之眾去送死。

還是用那句話說，「政治正確得沒了人性」。

看到這些角色的命運，你會發現陳忠實的態度是「保守」的。他對全盤否「舊」表示質疑，對捨我其誰的「新」也表示質疑。

《白鹿原》中的百靈之死，和鹿兆鵬的變質，都不幸暗合了《舊制度與大革命》中引用的一句話——

革命有可能吞噬掉自己的兒女。

由於種種原因，在劇中，鹿兆鵬和白嘉軒一樣，被改編維護得過於正面，失去了那一分看待歷史的清醒。

某種程度上，《白鹿原》半個世紀的風雲變幻，講的就是一種舊制度如何走向死亡，被另一種制度取而代之的過程。

著急的觀眾可能要問了，那到底誰對，誰錯？

很抱歉，《白鹿原》有腳下厚實的土地，有詭譎多變的歷史，有深邃的人性。

唯獨沒有一個簡單的答案。

因為，這個國家發生過的事，絕不簡單。

如果說我們一直在期待一部民族的史詩，那麼現在《白鹿原》，於今天，不就是我們幾乎我們能夠達到的「史詩」的極限？

除了高瞻遠矚又枕著鞥切中我們這片土地的立意，《白鹿原》不少地方，也極其中國。

比如，鹿子霖妻、白嘉軒母的走路步態，完美還原了舊社會的小腳女性。

GIF/658K

年代的過渡，專門拍攝了四季的景象，顯得有滄桑感。

高度還原的農耕景象，美麗宛如央視紀錄片。

GIF/1.8M

據說，為了能拍好這部劇，所有主創都要到陝西住一個月。

男的學習下地幹活，女的學習織布做飯。

何冰，作為一個北京人，將陝西話練的如假包換。

深厚的話劇功底，使他將鹿子霖的心機、狡詐，又有人情味兒，演繹的淋漓盡致。

GIF/663K

申捷（《重案六組》、《雞毛飛上天》編劇）的劇本，趙季平（可與久石讓匹敵的配樂大師）的音樂，一群人的匠心之作……

所以不奇怪，口碑爆炸，豆瓣9.0。

尷尬的是，它的收視率卻僅排第7。

這看起來，也太慘了吧……

我還想對沮喪的劇迷說的是，現在我們已經習慣了用票房、點擊，去評判一部作品的成功與否。

但還有另一個東西的存在——藝術生命。

我敢說，《白鹿原》會比現在收視榜上排在它之前的所有電視劇，都「活得更長」。

往前看，它對得起歷史，也對得起「用書當棺材枕」的陳忠實先生；往後看，它給未來的人，一個回望、看得起今天的理由。

今天，網路流行的一句話，命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。

它在說什麼？

它在說世界沒有免費的午餐，也在說，任何淺薄的流行，都註定短命。

但《白鹿原》不一樣，不妨讀讀劇中引用曾國藩的這句話——

「凡物之驟 為之而追成焉者

其器小也

物之一覽而易盡者

其中無有也」

這意思是說呀

馬上能夠製作

並且能夠做成的容器

它的容量一定很小

看上一眼就能一覽無餘的物品

一定是沒有內涵

《白鹿原》選擇了一條難路。

它要做沉靜的大海，而不是喧囂的海浪。

它，不爭一時。

這是它選擇的命運。

時間會為這種選擇給予它應得的犒賞。

外聘作者計劃

——誠意招募——

文章題材為中國傳統文化類，各方向均可

不限地區，簽訂合同，有償約稿，穩定合作

有意者請將簡歷及代表作發送至郵箱：

期待你的加入

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！