再多的從頭來過，也回不到20年前的《春光乍泄》

娛樂 05-30

20年前，布宜諾斯艾利斯的盛夏時節，熱天午後的陽台上，何寶榮從身後緊緊抱住黎耀輝，他們的肉體互相纏繞，熾熱的情慾在太陽的炙烤下蒸發到空氣中，裹挾著滾滾熱浪撲面而來。何寶榮抬頭仰望天空，黎耀輝低頭縫補陋室。《春光乍泄》中這一幕，至今仍叫人觸景生情。

《春光乍泄》海報

今日，正值《春光乍泄》上映20周年，天台上的擁吻，街頭巷尾的別離，伊瓜蘇瀑布下的神傷彷彿歷歷在目，呼之欲出，勾起一段段心碎回憶。此時，我們何不爬上那輛駛向布宜諾斯艾利斯的汽車后座，跟隨王家衛的鏡頭重返那片沒有方向，不分晝夜，無論冷暖的遙遠國度，在重溫那段基情燃燒的異國歲月的同時，感受足以打動戛納評委的王家衛美學魅力。

Happy Together

OMG! "60s Party

The Turtles

00:00/02:56

喚醒春光

「黎耀輝，不如我們從頭來過。」這是《春光乍泄》的第一句台詞，也是本片貫穿始終的愛情魔咒，因為從頭來過，黎耀輝和何寶榮來到了地球的另一端尋找新的起點；因為從頭來過，背井離鄉的底層掙扎有了溫度與顏色。而每當何寶榮說出這句愛情魔咒，黎耀輝便會好了傷疤忘了疼，既往不咎和他重歸於好。

無論何寶榮怎樣任性胡來，彩旗飄飄，只要他說出「從頭來過」，便會有人為他擦拭身體，在深夜下床買煙，讓出床鋪睡沙發，甚至拖著病重的身體為他煎炒烹炸，心甘情願為他遮風擋雨。因為有恃無恐，何寶榮索取無度；因為追逐刺激，何寶榮醉生夢死。不能同甘，不能共苦的愛情結局早已註定。

陽光下的黎耀輝

然而，黎耀輝卻拒絕相信這段愛情有始無終，義無反顧的付出成了他留住何寶榮的唯一手段。他不希望何寶榮的手傷儘快痊癒，他甚至將何寶榮的護照藏起來，只為留住這來之不易的長情陪伴。

但何寶榮就像《阿飛正傳》提到中的「無足鳥」，一旦落地便意味著死亡，註定在風中漂泊一生。黎耀輝自以為給了他一個家，其實不過是何寶榮歇腳療傷的避難所。在何寶榮摔門轉身的那一刻，黎耀輝依舊沒有挽留，只是這一次他不會再等。留不住的，終究還是留不住，過往的一切，不過是自己的一廂情願罷了。

破鏡重圓難免留痕，失而復得未必長久，再忠貞熾熱的情感也經不起始亂終棄的摧殘。然而直到此時，何寶榮仍天真的認為，他的愛情魔咒能夠超越世俗情理，戒不掉自己的黎耀輝仍在默默守候。

GIF/1.3M

你累了，但願意等你的人未必在了

終於，何寶榮玩累了，他返回二人蝸居的出租屋，擺放好黎耀輝為他備好的香煙，擦拭好地板，修好了走馬燈，不時打開屋門期待黎耀輝歸來的身影。然而，失望攢夠的黎耀輝已經來到旅程的終點——站在瀑布下的，應該是他和何寶榮兩個人。

時間與地點的錯位，理想與現實的落差，宣告了這段千瘡百孔的虐戀終於結束了周而復始的死循環。追悔莫及的何寶榮哭得像個淚人，殊不知黎耀輝已經將二人的愛情回憶遺棄在了世界的盡頭。黎耀輝和何寶榮的愛情沒有落幕，只是靈魂的歸宿最終天各一方。

製造春光

《春光乍泄》之所以至今仍被奉為文藝愛情片的傳世經典，除了張國榮與梁朝偉的深情演繹外，也和導演王家衛獨具匠心的藝術造詣息息相關。王家衛的電影語言深受1979年香港新浪潮電影的影響。

新浪潮的現實主義靈魂和新奇獨特的電影語言深深影響了新一代的香港電影人，王家衛便是在81年由電視進入電影界後在銀幕上揮舞著新浪潮影像旗幟的旗手之一，即使是在95年香港電影衰落後，王家衛的風頭依舊不減。

墨鏡王

王家衛的影片一向不強調故事與戲劇性，因此在他的電影中，固定鏡頭的使用並不側重交代畫面信息，推動敘事，《春光乍泄》同樣如此。異國他鄉的靈魂游離，社會底層的嘈雜喧鬧，破鏡難圓的貌合神離全靠一個「抖」來表現，這也是王家衛的御用攝影杜可風手持攝影風格放大人物情感的外化體現。

另外，手持鏡頭與生俱來的臨場感也拉近了觀眾與黎何二人的情感距離，尤其室內場景幾乎都是手持跟拍，透過極富感染力的鏡頭，我們彷彿成為了這對同性情侶生活點滴的旁觀者，情到深處感同身受。這也是為什麼20年後，我們仍為這段無法從頭再來的戀情唏噓不已的原因之一。

構圖上，手持拍攝+傾斜視角的構圖手法隨處可見，尤其體現在街道、走廊、居室等環境描寫中，營造出「迷失布宜諾斯艾利斯」的謎之疏離感。影片中甚至出現了完全顛倒的香港街區，利用時空的錯位變形表現遠在家鄉另一端的黎耀輝壓抑不安的情感與生活狀態。而在黎何二人的生活描寫中，這一構圖手法則讓二人本就傷痕纍纍的愛情搖搖欲墜。

傾斜視角下的何寶榮

在人物塑造上，傾斜構圖的非理性視角放大了何寶榮的醉生夢死，放浪形骸。與之形成強烈反差的則是水平構圖鏡頭中的黎耀輝和小張（張震）直面現實，腳踏實地。至於慢鏡頭的處理，本片採用正常拍攝速度慢放來營造出模糊斑駁甚至卡頓的迷幻色彩，心碎回憶被表現得迷離而荒誕。

可以說，《春光乍泄》中的運鏡並不強調傳統意義上起承轉合的敘事功效，濃烈的隱喻色彩，強烈的造型與情感表現力，讓整部電影成為了一首傷感的抒情詩，字裡行間道不盡的離愁別緒。

既然鏡頭是用來凹造型的，王家衛電影的敘事邏輯基本就靠一張嘴了，《春光乍泄》亦是如此。環境的變化，空間的流動，人物的關係的轉變皆由獨白、旁白、對白來完成。比如開篇部分，護照蓋章的跳剪鏡頭過後，就是一大段黎耀輝的獨白，將二人的戀愛現狀、啟程原因都交代得清清楚楚。一陣纏綿過後，二人已經來到了阿根廷。

開頭片段拍攝

在這個開篇橋段中，鏡頭的敘事目的全部交由畫外音來實現。這種回歸文學性與情緒化的主觀敘事，通過抒情簡化並推動了敘事。雖說空間跳躍性太強頗有些「想到哪講到哪」的意識流色彩，但每一幀都飽含蘊意與情感也讓全片「形散而神不散」。

在拍攝對話時，王家衛壓根不在乎傳統的「正反打」軸線定律，大段的對白都在長鏡頭中完成，角色與環境融為一體。大段的畫外音極大延伸了鏡頭的畫外空間，與開放式的構圖一起強化了全片的情感張力。

但凡提及王家衛的對白風格，「復調」一詞總是被學者討論最多的特徵之一。王家衛電影中的「復調」可以簡單概括為「多視角的隨時轉換」。在《春光乍泄》中，王家衛並沒有站在上帝視角全視全知講述一個完整封閉的故事，何寶榮、黎耀輝、小張三人均為意識獨立的個體，三人的情感、靈魂、命運通過對白或獨白相互交織，相互碰撞，擦出火花，互為延續，最終天各一方，有始無終。復調對白帶來的開放多視角敘事，使全片成為了一曲多聲部的「命運三重唱」。同時也為觀眾提供了和影片人物對話的可能，彷彿你我便是何寶榮黎耀輝，亦或是小張，在茫茫人海，都市角落中躊躇，前行，流浪。

《花樣年華》劇照

《花樣年華》中，24套華美多姿的旗袍是蘇麗珍豐富情感的外化體現；《東邪西毒》則用鳥籠營造出明暗對比，用影調和色塊展現情感溫度。可以說，王家衛一向不喜歡使用自然光，他的光影表達與視覺衝擊，來自於杜可風變幻莫測的攝影風格，以及張叔平細膩感性的美術指導。不過在《春光乍泄》中，色彩的表情達意更加直接簡潔。

從第一次何寶榮說出那句讓黎耀輝著了魔的「不如我們從頭來過」開始，冷峻的黑白就成為了二人生活與愛情的底色，若即若離的神傷，分別過後的壓抑，底層人生的掙扎都被黑白影像渲染放大。而直到何寶榮第二次說出那句魔咒之後，呼之欲出的春光才在銀幕上乍泄，靈肉糾纏，情慾交織的同居生活在黃、橙、綠暖色調的烘托下，熾熱而又慵懶，在經典的天台橋段中達到最高飽和，同時也預示著二人關係的急轉直下。

廚房內的探戈

除了渲染角色情緒外，王家衛對於色彩和人造光源的把控也起到了塑造空間的作用。在那個經典的探戈長鏡頭中，黎耀輝和何榮華站在對角線構圖的交匯點翩翩起舞，頂光映照只留二人深情舞動，與周遭環境形成極強的明暗與冷暖對比，原本狹小封閉的廚房在王家衛的布光下變得敞亮而開放。苦中作樂的你儂我儂，讓這份稍縱即逝的愛情更顯恍惚虛幻。

值得玩味的是，在何寶榮再次離開黎耀輝之後，後者的情感世界並沒有陷入毫無生氣的非黑即白。與「新歡」小張微妙曖昧的關係，重拾人生方向與生活動力留住了黎耀輝生命中的春光。冷暖色調的交替，意味著黎耀輝逃離了何寶榮愛情魔咒的束縛，駛向了悲歡離合，冷暖交替的人生正軌。而何寶榮則依舊在徘徊在昏黃落寞的愛情餘暉中，在異國他鄉自我放逐，流離失所。

GIF/375K

黎耀輝×何寶榮

「拒絕與尋找」一直是王家衛電影的母題。1995年，王家衛在第32屆台灣金馬影展時曾說：「連續五部戲下來，發現自己一直在說的，無非就是裡面的一種拒絕，害怕被拒絕，以及被拒絕之後的反應，在選擇記憶與逃避之間的反應……」

也如同《東邪西毒》中的歐陽鋒所說：「從小我就懂得保護自己，我知道想要不被人拒絕，最好的方式是先拒絕別人。」而在《春光乍泄》中，尋找與拒絕的對立不單單體現在個體的自我矛盾中。王家衛更多是將黎耀輝和何寶榮塑造成尋找與拒絕的情感符號，以此形成情感訴求與靈魂歸宿的對立。

在片中，黎耀輝一直是主動尋找的那個人，他主動提議尋找伊瓜蘇瀑布，便是在尋找重燃愛情衝動與激情的「性能量」（sexual energy）。在迷失阿根廷後，何寶榮以太悶了為借口拒絕與他同行，選擇和外國人尋歡作樂，居無定所。

與之形成鮮明的對比的是黎耀輝自謀生路，自給自足。而在何寶榮說出那句愛情魔咒之後，明知破鏡難圓的黎耀輝依舊沒有拒絕。兩人尋找與拒絕的對立同樣沒有變化，為何寶榮遮風擋雨的，還是黎耀輝。

「我始終覺得，站在瀑布下面的，應該是兩個人」

何寶榮的始亂終棄，最終成全了黎耀輝的迷途知返。伊瓜蘇瀑布的象徵意義也升華為了人生的分水嶺。最終站在瀑布下的，只有不斷前行，不斷尋找的黎耀輝。和黎耀輝並肩前行的小張也到達了詩和遠方，並在世界的盡頭徹底埋葬了黎耀輝聲淚俱下的心碎回憶，儀式化的橋段象徵著黎耀輝告別過去，勇敢前行。通過復調的對白，我們得知兩人也都不約而同的踏上了返鄉尋根之旅，一前一後，在市井氛圍濃郁的遼寧街夜市尋找彼此存在的痕迹。

而在地球的另一端，拒絕成長、拒絕回歸、拒絕付出的何寶榮獨自承受著人走樓空的孤獨，在尚存兩人愛情餘溫的陋室中做困獸之鬥，在殊方異域獨守著燈罩上的鏡花水月，幻想著永遠無法抵達的人生彼岸和愛人懷抱，和追悔的眼淚一起被遺忘在城市的角落……

GIF/805K

Happy Together

《春光乍泄》的英文名Happy together取自老牌迷幻搖滾The Turtles的同名單曲。而從黎耀輝和何寶榮天各一方的愛情結局來看，Happy together更像是對同性戀情充滿否定意味的諷刺挖苦。

直到王家衛親自出面解釋，觀眾才了解到Happy together的第一重含義：「某些觀眾可能會覺得片名有點憤世嫉俗，因為黎耀輝和何寶榮最終並沒有在一起，但對我而言，Happy together不簡單指的是兩個人之間修成正果，也可以是一個人接納了自己的過去與現在，從而達到靈魂與自我的完整。只有這樣，我們才能迎接更加美好的相遇和充滿無限可能的未來。」

另一方面，1997年正值香港回歸，而王家衛也有意借格局之變為主題，在《春光乍泄》中表現九七回歸前，香港人對於自我身份認同的心理困境。他將象牙塔選在了世界另一邊的阿根廷，企圖以兩極化的地理差距甩掉如影隨形的現實壓力。但就和片中的黎耀輝一樣，王家衛最終發現無論走到天涯海角，香港都存在。就如同黎耀輝在台北遼寧街夜市的頓悟：「我終於明白他（小張）為什麼可以那麼開心，在外面走來走去，因為起碼有個地方可以回去。」

GIF/488K

Happy Together

反之，何寶榮自我毀滅的銀幕性格，其實是另一類香港人消極避世心態的極端化體現，因為不願面對家園劇變而選擇自我放逐，最終成為了異國他鄉孤獨飄零的遊魂陌客。而黎耀輝從浪跡天涯到迷途知返的人生轉變，也傳達出王家衛本人接納了香港的現在與過去，準備好迎接更加美好的相遇和充滿無限可能的未來。

不同選擇下的人生圖景，在帶出「Happy together」第二重含義的同時，再一次完成了「拒絕與尋找」母題的深化，影片主旨更是從愛情升華到家國的人文高度。另外，考慮到回歸之後同性戀題材將會面臨更多非議，再加上他始終認為香港的LGBT電影缺乏平民視角，《春光乍泄》也算是圓了王家衛自由拍攝LGBT題材的電影夢。

別樣春光

相比起王家衛之前的作品，《春光乍泄》的故事更加線性。主題設置上，現代人徹骨的孤獨與現代都市的荒原感一脈相承，卻沒有在冰冷與荒誕的非理性道路上越走越遠。每一個角色也有著較為明朗的命運走向。然而個人風格的極簡化並不是王家衛拍攝《春光乍泄》的初衷，拜王家衛「想到哪拍到哪」的率性執筒所賜，《春光乍泄》差點又成為一部群像化、碎片式、虛無主義的愛情往事。

王家衛與張國榮

眾所周知，王家衛寫意化的感觀影像導致劇本可有可無，編劇出身的他總是在拍戲的當天才拿一些對白給演員，演員只需要知道自己講什麼話和簡單的走位，演什麼全靠腦補。習慣了電影工業體系的按部就班，王家衛任性而為的調度方式的確讓演員難以接受。木村拓哉在近日第70屆戛納影展上就表示，沒有梁朝偉搭戲不會再和王家衛合作，因為不知道王家衛在拍什麼。

回到《2046》的2004年，張曼玉要偷偷溜進會場里看自己的戲份被刪了多少，結果成片只有30秒的戲份，而梁朝偉則要猜測自己的角色有可能是唯一的人類。至於鞏俐、章子怡、劉嘉玲、張震、董潔等卡司，真的沒有一個人能說得出，她們在《2046》里究竟演的是什麼。這樣的情況，同樣發生在《春光乍泄》的幕後拍攝中。

三大主創在天台

《春光乍泄》開拍初期，全劇組不遠萬里來到離香港最遠的阿根廷準備開工，而主心骨王家衛的腦海中除了「嗯，張國榮和梁朝偉倆人是主演，他們倆要同居」之外空無一物。就連黎耀輝與何寶榮的名字都是取自劇組的兩位攝影助理。

拜王家衛的拖延症所賜，原計劃六個星期的拍攝硬是拖到四個月才完成。思鄉的煎熬折磨著每一個演員，反倒將演員的表演爆發力與感染力硬生生給逼了出來。而在這四個月的拍攝中，素材被數次推翻，角色被重新定位，不同人物與情感的排列組合，交織成一部更加恍惚迷離的《布宜諾斯艾利斯情事》，這也是王家衛對《春光乍泄》最初的故事定位。

在《春光乍泄》的廢片中，梁朝偉飾演的角色其實是何寶榮，他和黎耀輝（張國榮）之間並沒有形成理性與癲狂，尋找與拒絕的對立。相反的，兩人都有著自我毀滅，戲夢人生的傾向。何寶榮有著病態的佔有慾，曾兩次為黎耀輝自殺。

他藏起了黎耀輝的護照，想要將何寶榮的真名強加給黎耀輝（張國榮），只為完全佔有對方的肉體與記憶。故事從一家中餐館開始，還有一位女醫生默默地愛著何寶榮。故事最終以何寶榮（梁朝偉）自殺，黎耀輝生死未卜結束，然而拍完了王家衛才發現自己並不喜歡這個結局……

經典一幕

另一版廢片中，黎耀輝來到阿根廷為父親善後，卻遇到了父親的同性情人何寶榮。小張闖入了他們的生活，關淑怡飾演的背包客在小張與黎耀輝之間若即若離，黎耀輝來到瀑布後生死不明，三個男人，兩個女人的多角戀關係，滿滿的《阿飛正傳》即視感。

直到菲林揮霍得差不多了，王家衛突然覺得自己的電影已經變得太好猜了，斷裂交織的情節，恍惚虛幻的時空，感官符號化的視覺衝擊與情緒色彩都快成標配了，還是簡化收斂一下個人風格，講講兩個男人滾床單好了。

而如果《春光乍泄》真的以最初的模樣的展現在銀幕上，也不失為一部纏綿悱惻，意亂情迷的王氏經典，卻不再是只屬於梁朝偉和張國榮的銀幕傳奇，「不如我們從頭來過」的台詞也不會被眾多哥哥的影迷唏噓至今。

追憶春光

王家衛在紀錄《春光乍泄》幕後的《攝氏零度春光再現》紀錄片中曾說：「《春光乍泄》就好像一個句號，好像生命中某個階段的結束，這部片就像一個分水嶺。」確實如此，《春光乍泄》不僅象徵著劇中人物悲歡離合的人生分水嶺，同樣也是王家衛藝術事業的分水嶺。

《洛杉磯新聞》《紐約時報》紛紛對《春光乍泄》新奇獨特的電影語言與視覺實驗大加讚賞：相比起王家衛之前的作品，《春光乍泄》的故事更加連貫富有人情味，卻沒有失去導演鮮明，大膽的美學風格。

墨鏡王隨心所欲的作品口碑兩極分化嚴重

憑藉本片，王家衛在1997年第50屆戛納電影節上摘得最佳導演獎，從本土影市走向世界影壇，成為了第一位獲此殊榮的香港導演，至今仍是戛納影展認可度與知名度最高的華人導演，更是在20年後問鼎登頂21世紀百大名導榜首。而王家衛本人則雲淡風輕：「名譽對我來說沒有那麼重要，『戛納最佳導演』只不過是句廣告Slogan罷了。」

然而，王家衛極端作者化的藝術風格無疑設置了較高的觀影門檻，喜歡的人瘋狂刷屏一生推，不喜歡的人雖說談不上一生黑，但路轉粉基本不可能了。另外，王家衛絲毫不將老師傅留下的清規戒律，什麼「劇本劇本，一劇之本」、「主題先行是創作大忌」放在眼裡，尤其在標榜經典敘事的美國影評人眼中，《春光乍泄》更是離經叛道的典型代表。

知名影評人羅森鮑姆就非常看不慣《春光乍泄》模糊的故事主線並對王家衛」雲中漫步「的拍攝方法頗為不滿。其他影評人和電影編輯的主要黑點也都集中在「缺乏故事性非常沉悶」，「攝影太過隨意，剪輯毫無邏輯」等等。

讓你永遠捉摸不透的王導

「王家衛大法」是好是壞，不同觀眾的心中有著不同的答案。顯而易見的是，王家衛的確不模仿類型片「開片15分鐘留住觀眾「的程式套路，也不提供過山車一般一波三折的觀影體驗。這也是王家衛的電影獨樹一幟的原因所在—你無法用一種類型來界定他的電影風格，從《旺角卡門》到《東邪西毒》再到《重慶森林》，你能分別看到黑幫片、武俠片、警匪片的類型特徵，僅此而已。

《春光乍泄》同樣沒有歡喜冤家，沒有戲劇情節，更沒有有始有終的圓滿結局，王家衛在借鑒愛情片類型元素的同時也在瓦解，變奏愛情片的「三板斧」。傳統類型片通俗穩定的敘事結構與復調的對白，一起成為了王家衛與觀眾建立溝通與對話的唯一途徑。那充滿符號與隱喻的故事，恍惚變形的時空，曇花一現的愛情，孤獨沉浮的靈魂，愛恨交織的情緒在銀幕上相映成輝，譜就了一曲純屬感觀，純屬個人，純屬符號的頹美離歌。

1996年8月，王家衛在地球的另一端閑庭信步，流連忘返，彼時的他是置身世外的何寶榮，只想浪跡天涯逃得越遠越好。最終發現無論自己如何漂泊流浪，他依舊無法擺脫故土的萬有引力。此時的他分裂為迷途知返的黎耀輝，在象徵分水嶺的伊娃蘇瀑布重頭來過，結束了顛沛流離的自我放逐。同時也將離去的背影留給了拒絕回歸的何寶榮，在世界盡頭的燈塔埋葬了二人地球兩端的心跳與心碎。

GIF/428K

20年虐戀

在張國榮去世後，一位女粉絲曾在人群中聲淚俱下的追問梁朝偉：「黎耀輝！你還記不記得何寶榮？「梁朝偉停下腳步，朝她點了點頭，轉身離去。如今，距離1997年那次春光乍泄已經過去了20載，我們仍舊難以忘懷那段熱天午後，天台之上的靈肉糾纏。何寶榮和黎耀輝欲罷還休的銀幕絕戀，也被「木乃伊情結」定格在那片遙遠的國度，延續至今，春光永駐。

春光里的十件事

1、影片最初的故事是說何寶榮（梁朝偉）來到阿根廷替父親處理善後，卻意外發覺父親在當地有個同性情人，好奇心使其萌生與同性交往的念想。後來因為王家衛改變想法，已經拍成的那些片段都被棄用。

GIF/946K