迫害自己的英雄，你們良心不會痛嗎？人死了幾十年再來道歉，太晚了！

天下 05-30

「人機大戰」2.0落下帷幕，少年柯潔0：3不敵AlphaGo，最後一局還淚灑賽場。

柯潔儘力了，輸棋不怪他。誰叫AlphaGo已經無比接近圍棋上帝呢？

代表人類圍棋最高水平的柯潔輸給了人工智慧，這並不出人意料，也並不丟臉。相反，波叔相信，AlphaGo的表現一定能開闊人類的思路，推動人類圍棋的進步。

好事。

說到人工智慧，波叔想起經常有人在後台留言，跟波叔說要點播誰誰誰的故事，其中出現頻率最高的一個名字就是這個「人工智慧之父」——

艾倫·圖靈

(Alan Turing)

大神。而且是命運悲劇的大神。

恰好昨天是與圖靈有關的一個重要日子。1936年的5月28日，圖靈發表了一篇題為

《論數字計算在決斷難題中的應用》

的論文。

他在這篇論文里提出了

「圖靈機」

的概念。現在對電腦稍微有點認識的人都知道，所有的電腦在本質上都是「圖靈機」。所以說，圖靈是程序員的祖師爺。

但這個偉大人物的人生既輝煌又辛酸。

1912年6月23日，圖靈出生在英國倫敦。父母都是公務員，少年時光過得安安穩穩。

他自己也很爭氣，從小就顯露出理科天才，對數學和自然科學有著迷一樣的熱愛，13歲就考上了倫敦有名的舍本公學(Sherborne)。

只不過，老師們不看好這份熱愛。校長還曾寫信給他父母：

我希望他最後不會落得兩頭空，如果他想繼續留在公學，就必須虛心受教；如果他只是想當個「科學專家」，那麼在這裡就是浪費時間。

這是怎麼回事？

當時公學的老師們觀念都比較傳統，認為學生就該乖乖聽話，好好學習。天賦異秉的圖靈沒少得罪老師，在老師眼裡他就是個愛耍小聰明的討人嫌。

可是一個人的聰明擋都擋不住。老師還沒開始講基礎微積分，圖靈就會解高等數學題了。?

雖然他智商很高，但人卻有點呆，十幾歲了還不太會照顧自己，也不合群。

那是因為他還沒遇到心儀的那個人。

1927年，15歲的圖靈在公學遇到一個叫

克里斯朵夫·默卡

(Christopher Morcom)的美少年，一見鍾情。

是的，圖靈愛的是同性。

兩人有點雙宿雙飛的意思，美少年之戀，單純又美好。和默卡在一起的日子，是圖靈一生最懷念的日子。?

默卡

別看英國現在被我們稱為「腐國」，其實直到1836年之前，在英國如果搞基被發現，是要被判死刑的。後來英國的LGBT們開始爭取平權，1967年廢除了同性戀「違法」條款，2014年實現同性婚姻合法化。

不過叫「腐國」也不冤，特別在全是男生的公學裡，同性戀並不是太少見的情況。

初戀總是轉瞬即逝。不是因為愛人易變的心，是因為命運無常的捉弄。1930年，一次急病就讓默卡離開了人世。

默卡的突然離去在圖靈心中留下不可磨滅的傷痛。後來他一直和默卡的母親保持通信，從他留下的信件內容，我們可以感受到令人動容的少年之愛：

我確信自己再也找不到如此才華橫溢、親切又虛心的同伴了。我喜歡與他分享我自己的學習領域，以及他給我介紹的其他學科，如天文學，相信他對我也一樣……我必須把更多的精力和興趣放在學習上，就像他還活著的時候那樣，因為那是他希望我做的。

說到做到。他將悲痛化為力量，一門心思鑽研數學與自然科學。

1931年，他考入劍橋大學國王學院，畢業後留在國王學院繼續研究。

26歲那年，他提出「圖靈機」的設想。

這機器看不懂不要緊，你只要知道，我們現在每天在用的電腦，以及這兩年很火的人工智慧，都得叫它一聲老祖宗。

但當時計算機科學剛起步，跟得上圖靈思路的沒幾個人，只是在數學界泛起了一點波瀾。

1937年到1938年，圖靈去了美國，在普林斯頓大學完成博士學位，之後回到劍橋大學。

接下來，這個書獃子竟然和當時打得如火如荼的二戰扯上了關係，並且成了戰爭英雄。

別誤會，圖靈沒有投筆從戎，他打的是另一種形式的戰爭。

1939年，德國用潛艇破壞英國的戰爭物資補給線，用飛機轟炸英國的各大城市，希望通過這種手段讓英國人不戰而降。

這一年，圖靈加入了皇家海軍，在軍情六處管理的一個情報機構從事密碼破譯工作。

他要對付的敵人，是一台機器。

那是德國人發明的名叫

Enigma

(「謎」)的密碼機。它強大到什麼程度？德軍相信它是無解的。

它配有一套接線、數個轉子，每天密碼員只要切換一下接線和轉子的順序，就可以切換全套加密手法。對密碼員來說，操作非常簡單，但解密者就頭痛了，可沒等你摸清它的規律，24小時過去，密碼員又換加密手法了，之前掌握的所有信息全部作廢。

看過電影《模仿遊戲》嗎？裡面的情節設置是，圖靈搞了一部大機器，日夜不停地計算，最終把密碼給破了。

電影可能有些誤導，讓人以為這機器是圖靈發明的。其實不是，那台機器名叫Bomba，是波蘭一位數學家製造的，計算能力非常強大。

可是面對Enigma，Bomba顯然hold不住。

還得靠圖靈。他重新設計改造了這台機器，使它計算能力更強，儘可能快地找到接線和轉子的對應關係。當然，名字也改了一下下，叫

Bombe

(「炸彈」)。

圖靈不是像電影那樣，大部分是一個人在奮鬥。現實中，他領導自己的小組，針對德軍的改變提供新的計算結果，請一家精密儀器製造廠製造了多台Bombe。

多管齊下，Enigma就這樣被攻克了。

但德軍還蒙在鼓裡，繼續使用Enigma。盟軍用這個機會取得了很多價值巨大的情報，把德軍騙得夠嗆。

圖靈的這一貢獻至少讓二戰提早結束了好幾年。他絕對是實實在在的戰爭英雄。

可惜，那時候沒有人知道這一點。因為他從事的破譯Enigma工作屬於高度機密，即使戰爭結束，也必須仍然不得解密。

圖靈繼續當他的書齋里的學者。

二戰後，國際形勢大變，電子技術在戰爭期間的應用讓各國意識到，電子計算機被製造出來的可能性是存在的。圖靈在1936年發表的那篇論文被人挖出來重新研究，直到這時候，圖靈的思想才真正融入到計算機的研發當中。

圖靈一躍成為英國電子計算機研發的重要人物。

1949年，他在曼切斯特大學任教，熱衷於參加「機器是否能夠思考」的討論。他曾提出一種叫

「模仿遊戲」

的思想實驗：一男一女在房間里說話，欺騙外面的人。他指出，如果我們只根據簡單交流就判斷對方能思考，那麼沒理由不對機器一視同仁。

這個思想，後來發展成了著名的

「圖靈測試」

。

這個測試大概是這樣的：

測試過程由主持人提問，計算機和被測試的人分別做出回答。

被測人在回答問題時要儘可能表明他是一個「真正」的人，計算機也將儘可能逼真地模仿人的思維方式和思維過程。

如果試驗主持人聽取他們各自的答案後，分辨不清哪個是人回答的，哪個是機器回答的，則可以認為該計算機具有了智能。

在當時來說，這是個非常大膽的想法。直到現在，這個測試依然有效，看過電影《機械姬》的都知道。

圖靈也因此成為「計算機科學之父」和「人工智慧之父」。計算機科學的最高獎，就是以他命名的「圖靈獎」。

別以為圖靈每天只會思考，他腦子很經燒，身子也很經練——他是個長跑高手。

從學生時代開始，圖靈就有長跑的習慣。二戰後，他加入了薩里郡沃爾頓鎮的沃爾頓田徑俱樂部。

對他這種腦力勞動量巨大的人來說，跑步是個很好的減壓方式。

我做的工作壓力太大，我能把它從內心去除的唯一方式，就是使勁地跑。

這一使勁跑，圖靈就差點跑出了奧運選手的水準。

1946年10月至12月，他在越野跑比賽中拿到兩個亞軍，其中一個的成績，與入選1948年倫敦奧運會5000米項目的英國選手僅有6秒之差。

1947年，圖靈在萊斯特郡拉夫堡大學體育場舉行的英國業餘田徑協會馬拉松錦標賽上，跑出了2小時46分03秒，獲得第五名，只比1948年倫敦馬拉松冠軍卡布雷拉的2小時34分52秒慢了11分鐘多。

誰說天才都是頭腦發達、四肢簡單？

圖靈一直跑到1950年，最後因為腿傷不得不終結參賽。

圖靈的性取向對他的跑步沒有產生什麼影響。俱樂部的人都說了：

我們看不到有任何跡象（顯示他是同志）。在更衣室里，有二三十個年輕小伙光著身子跑來跑去，在淋浴間衝進衝出，他從未勾搭過他們中的任何一個，請他們出去喝一杯什麼的。我們經常組隊去倫敦，在威爾士親王劇院預訂一場表演，裡面有跳舞的女孩。當然，俱樂部里的男孩們看得眼睛都要掉出來——他們都是年輕小伙。我轉頭看艾倫，他卻在睡覺。

在俱樂部的小夥子眼裡，他不過是個有點怪的大叔。他並沒有刻意隱藏，只是沒有說而已。這很正常，就像波叔也不會見人就嚷嚷「我是直男我喜歡妹子」。

當然，是人都會有需求，這也很正常。

但在那個保守的年代，圖靈想滿足自己的需求卻是件很危險的事情，最終還使他走上了絕路。

從1951年12月起，39歲的他交往了一個19歲少年，並時而把人家留下來過夜。

1952年1月，圖靈家遭賊，他報了警。

警方一查，發現小偷就是那個少年，結果很容易就弄清楚了他和圖靈的關係。

是圖靈自己說的。他在審問中非常大方地承認自己與少年的關係。

智商這麼高的人，咋就那麼單純耿直呢？

圖靈真的就這麼單純耿直。也許是他的思考過於超前於他的時代，他絲毫不覺得這樣做有什麼問題。

問題大了。

根據當時當律規定，同性戀屬於刑事犯罪。這回好了，本來家裡遭到盜竊的受害者圖靈竟然也遭到了起訴。

這都什麼事啊。