《自由廣場》：這部金棕櫚只有裝腔作勢的憤世嫉俗

如果金棕櫚被頒給哈內克的《快樂結局》，那麼我們將見證歷史上第一個三次摘得金棕櫚的導演。如果金棕櫚被頒給琳恩·拉姆塞的《你從未在此》，那麼《現代啟示錄》之後又一部未完成的作品證明了自己非凡的價值。如果金棕櫚被頒給《每分鐘120擊》，那麼繼《阿黛爾的生活》之後，同志題材電影再一次在戛納獲得勝利。然而這一切都沒有發生。典禮現場，頒獎嘉賓法國女演員朱麗葉·比諾詩深情朗誦了一首詩之後，宣布金棕櫚屬於瑞典電影《自由廣場》。

瑞典電影已經有十多年沒有入圍戛納主競賽了，但是魯本·奧斯特倫德憑藉《自由廣場》拿獎並非爆冷。本片在戛納上映之後，場刊給出了2.7分的評價。這個分數在所有競賽片中屬於中等偏上的水平。除了法國《自由報》給出了憤怒的 「×」，德國《時代報》給出了不甚樂觀的兩星，其餘媒體基本都是三星肯定，而法國著名影評雜誌《正片》的主編甚至給出了四星的最高分。不過在場刊之外，一直和《正片》意見相左的《電影手冊》毫不留情地給《自由廣場》一個「×」。從大環境來看，《自由廣場》獲得的評價是非常兩極的，影評人或者溢美之詞不斷，認定是金棕櫚種子選手；或者像著名影評網站的主編Eric Kohn一樣，認為此片令人失望，不給差評就是不客觀。

評審團主席阿莫多瓦在頒獎典禮之後的新聞發布會上表示，他真的非常非常喜歡《每分鐘120擊》，但是評審團中的其他人都非常喜歡《自由廣場》，所以他沒能讓最喜歡的電影拿到金棕櫚。說著說著哽咽了起來，眼眶都紅了。所有埋怨阿莫多瓦身為酷兒導演卻不為優秀同志電影投票的記者只能沉默了。

導演魯本·奧斯特倫德在領獎台上

初看之下，會覺得一定是電影圈的人覺得諷刺當代藝術的電影太少了，於是拍了《自由廣場》。本片以斯德哥爾摩X-Royal藝術館策展人Christian為主角，以一次搶劫開頭，以一件作品的策劃為線索，講述了他生活中親情、愛情、事業等方方面面的故事。但隨著故事的展開，會發現導演魯本·奧斯特倫德的野心不止於此。Christian在一次被設計的「見義勇為」中手機錢包被偷，從此他掉進了全是噩運的兔子洞，人生一路跑偏。他將威脅小偷的信塞入貧民窟的每一戶人家的信箱，卻絲毫沒有想過那些被他冒然稱作「賊」的人受到了什麼樣的傷害，於是，被冤枉的小孩上門來要求道歉。他在派對上只能和一起排隊等廁所的女孩上床，尷尬一夜後發現她是和猩猩一起生活的怪咖。他為金主們精心策划了晚宴，卻被行為舉止如同猩猩的藝術家徹底破壞，後者差點在宴會現場強姦一位女嘉賓。他的展覽作品被損壞，參加對談活動卻被愛說髒話的殘障人士徹底破壞，和女兒的關係冷漠尷尬……好不容易策展一個名叫「自由廣場」的作品，卻被一心追求流量的同事發布的驚悚視頻逼得引咎辭職。

魯本·奧斯特倫德是尖刻的。他精心架構的劇本完全是一種示範：如何打碎一個小布爾喬亞主義者的生活，如何讓人喪失體面，如何抓住一個男人最孱弱的時刻。一夜情對象來搶裝滿精液的避孕套、讓男主角穿著晚宴禮服在垃圾箱中翻找，用尖聲髒話打斷他的每一次發現……奧斯特倫德足夠聰明才能寫出這樣的橋段，他的武器是單純的暴力，絕對的野蠻，完全的無理性。

奧斯特倫德當然也是功利的。他把「尷尬情境」用得天花亂墜，冷幽默貫穿全片，一個冷笑話接著一個冷笑話，將主人公送入一個又一個無法解決的困境。完全是自詡高冷的知識分子架勢，憋足了勁兒要擺出比誰都高明的架勢，連抖包袱都不肯放下身段。因為他知道，要戳中影評人的G點，就得咯吱他們的笑點，這倆點靠得近。

他當然沒有放棄自己的北歐背景。在展示自己的國家福利一流的時候，透過Christian之眼，看窮人、小偷、乞丐、幼小的外來者、無葯可醫的杜列特氏綜合征患者等等在取景框中來回走動。這並不是依賴一雙觀察的眼睛，而是徹底依賴自我的偏見，塗抹出過濾之後的、畸形的微縮社會圖景。

魯本·奧斯特倫德確實是優秀的導演，他花費了大量時間在構圖上，每一幀影像都涌動著抓人眼球的隱喻。他在劇作上太擅長製造重重矛盾，將Christian推入更加絕望的境地，身份危機、職業危機逐一爆發，道德法則崩塌，情感世界荒廢，人生的繼續只能解釋為一種僵直術的作用。而本片最重要的配樂，他選擇了太過流行以至近乎庸俗的《Ave Maria》。弦樂和人聲哼唱的主題頻繁出現，培養出觀眾條件反射的糟糕預感。

顯然，這是一部非常用力的電影。連片名也不例外。

片中這個名為「自由廣場」的裝置藝術，是導演魯本·奧斯特倫德本人在2014年的一個項目，旨在測試人們心中的道德法則，和影片中Christian設置的信任互動裝置作品異曲同工。就位於美術館前的廣場上，鋼筋和燈管劃分出一個正方形，以銘牌標記：「這是一個充滿信任和關愛的避難所，每個邊界之內的人都想有平等的權利和義務。」但一心只想要流量和關注的手下在這個「自由廣場」上發布了一個金髮小女孩乞丐被炸的視頻，從而引發了全網關注，逼得Christian不得不引咎宣布辭職。至此，「The Square」成了雙關，它還是囚禁的正方形，避難的方塊，開放的直角，似是而非的正直。

《自由廣場》是特別是嗎？或許是。《自由廣場》嘲諷了每一個人，男主角Christian，他的孩子們，他的上司，他的同事，他的宴會賓客，他的策展作品，藝術從業者，電影中的記者，看這部電影的記者，所有自視甚高的知識分子，所有固守秩序的中產階級，所有用善行感動自己的蒼白左派，所有情境保守主義者……都是他戲弄於掌中的嘲諷對象。幾乎所有人看這部電影都會感到一種不舒適。但是這種嘲諷從來沒有涉及過自身。一個冷眼旁觀的創作者，在架空的環境中自視甚高地，以固執的道德預設不斷追問，沒有自省，沒有回溯，只有比電影中的瑞典社會跟勝一籌的冷漠，只有裝腔作勢的憤世嫉俗，只有失真荒誕的說教。

喜歡《自由廣場》的影評人讚美這是一部知識分子電影，而《自由廣場》展現的恰恰是知識分子反對的：對於最根本問題半途而廢地追問，毫無敬畏的呈現和表達，身在此山中的短視，對發聲對象的粗暴泛化，空洞而無冒險精神的批判。從《遊客》等前作來看，魯本·奧斯特倫德並不是一個虛無主義者，但這一次他描述的瑞典上層社會卻是千瘡百孔的無人之境。

這樣一部電影奪得金棕櫚也讓人失望。或許評審團中索倫蒂諾和阿莫多瓦這樣的導演會被導演出色的圖像直覺所打動，但其他人應該對它進行更為專業性的反思。即使小眾評審團也難逃平庸的命運，為了平衡個體口味的差異，而被看上去出格、實在在規則內打轉的《自由廣場》所輕易說服或蒙蔽，卻沒有慧眼去賞識哈內克多重媒介的實驗，沒有勇氣去嘉獎薩夫迪兄弟的紐約午夜奧德賽，沒有趣味來認可幾十年如一日拍出個人風格類型片的歐容或洪尚秀，沒勁。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！