W.A.Dwiggins與他的失落字體

一位天才設計師設計了眾多字體，卻因種種因素而只有很小一部分流傳了下來，讓人心生嘆惋。

原作者：CARA GIAIMO

譯文鏈接：https://design.moe/2017/05/30/the-lost-typefaces-of-w-a-dwiggins/

水平有限，有能力者還請閱讀原文。

William Addison Dwiggins是一位善於創新的設計師，也是一位以幽默感出名的人。然而在二十世紀二十年代中期的一段時間裡，如果沒有沮喪的心情他甚至不能拿起一份報紙。儘管報紙上面有些消息是不好的，但並不是其上面消息所致，而是報紙上列印著的字體。『Gothic（哥特體）——新聞報紙業信賴之選——在種種表現上來說並不值得推薦』Dwiggins在他的論文中的一篇《Layout in Advertising》（1928）寫道，『它不具有太多的易讀性，看起來也不優雅，哥特體中大寫字母是不可缺少的，然而又沒有太優秀的。』

與字母戰鬥，特別要考慮到字母是不能反擊的。幾個月後，Dwiggins收到了來自默根特勒萊諾排鑄機公司（Mergenthaler Linotype Company）的字體總監助理Harry Gage的信件，Gage希望擴大萊諾公司向客戶提供的字體數量。他已經讀過Dwiggins針對Gothic的批判文，而他自己也同意Dwiggins所言。那麼Dwiggins能否為萊諾公司製作出一款相似於Gothic卻比其更優秀的字體嗎？答案是可以的。

『好了，告訴我你什麼時候可以離開，』Dwiggins回應道，『接下來的整個夏天我會像個釀私酒的販子一樣忙，字體設計可是一件你無法輕易想像出的工作。』

在接下來的時間，直到Dwiggins於1956年逝去的28年中，他一直在設計夢寐以求的字體。他製作了幾十種字體，包括書籍、雜誌、報紙文章、頭條以及早期IBM創造的打字機所用字體。『筆下字母的結構行雲流水般從他指尖划出。』他的同伴Rudolph Ruzicka曾經如此寫道。但除了少數之外，大多數字體都因糟糕的運氣或不逢時的環境而流失湮沒在歷史中。

Dwiggins在其他領域依然有良好的建樹。在他開始設計字體時，他已經是一位具有前瞻性的書籍裝幀設計師、書法家和插畫家——他已經設計了好幾張以美國景觀為主題的令人難忘的郵票。他可能是世界上第一個人於1922年使用『平面設計師』（graphic designer）的人。他的跨領域式工作方式已經成為現在明確的定義。

『他在不同事情上的工作有一種很清晰的思路和視野，這是相當不尋常而又鼓舞人心的，』Dwiggins的傳記W. A. Dwiggins: A Life in Design的作者Bruce Kennett說道，『他總是在思考著終端用戶（end user，大多數信息技術都包含一系列互連的產品組件，而它的最末端，就是用戶。）』，如今的這些讀者（用戶）們能夠看到Dwiggins整個職業生涯，可能會發現那些遺失的字體值得再次去品鑒一下，看看能否學到些什麼。

在Dwiggins收到Gage的信件後，他開始投入到超越Gothic的字體設計進程當中。他總共將12pt大小的字體樣式畫了十次，然後把它們切成模板，以便可以隨意組合字母。1929年年底，Dwiggins推出了Metroblack，它是一款粗壯的無襯線字體，有著Gothic的簡練卻也有著一種溫暖的感覺，當然它還有著不同之處，比如小寫字母g捲曲的字碗，大寫字母Q俏皮的尾巴。萊諾公司將其字重拆分為Metrolite,、Metrothin和Metromedium進行銷售。

可悲的是，字體這種東西其實是可以被『殺死』的。

當時有這麼一個輿論：雖然萊諾公司對Metro家族字體還算滿意，但在廣告中暗示稱『古希臘和古羅馬硬幣上的題字（所用樣式）』，觀眾對比表示懷疑態度。『公眾渴望現代事物，』Kennett寫道，他們更傾向於向前看的設計，而不是向後看——像Futura那樣，時尚，效率。

當客戶們開始抱怨Metroblack的幾個小寫字母在一些場景會感到尷尬時，Dwiggins和萊諾公司決定對其重新設計，並作為Metro 2發布。萊諾公司把Metro掛在字體業務列表中直到二十世紀四十年代，它終於退休了，被替換成諸如Futura或內部設計的類似Spartan等帶有高效、時尚外貌的字體。

還有更多Dwiggins的字體受到了此待遇，有些甚至還沒有命名。比如實驗號63是Dwiggins花費了好幾年的心血在上面的人性化字體，擁有較粗的字干與不對稱的結構，最終被萊諾公司冠以『特技字體』而擱置雪藏。

糟糕的社會背景也可能會埋沒一款字體。

二十世紀三十年代初期，Dwiggins與安德伍德打字機公司合作開發了一款活潑的草書字體，面向用戶群體為『社會來往信件 - 家用 - 小型團體通訊等等』但結果該字體從未銷售過，『結果趕上了美國經濟大蕭條時期，』Kennett寫道。

同一時期，Dwiggins還向萊諾的boss寫信詳細介紹了一些重新設計Scotch Roman的想法的一封信。『This is for the years to come, after the war, 』他補充道，但隨後他意識到自己的錯誤，劃掉了『war』，寫下了『depression』……十年後他可能寫了一封幾乎同樣的信『第二次世界大戰期間，金屬產量稀缺，』Kennett說道，『許多公司包括印刷廠把它們部分或所有設備資源都投入到戰爭裡面去了……萊諾那個時候拿設備去造投彈瞄準器了，沒多少空間去進行本行設計了。』

遺憾的是這幾年時間正是Dwiggins的創造力巔峰階段。他夢想中還為公司做了一整套合適的架構，並寫道『當我們停止屠殺，回到正常的人類活動後，我們必須要迅速擴增設備。』

萊諾公司把Dwiggins視為僕人一樣的存在，這樣雖然萊諾公司可以擁有他的自由的創造力，但是卻沒有可持續的保障使其一直創造下去。『他可以放下心來調整自己的作品直到滿意，然後由萊諾公司選擇開始真正的字模製作。』Kennett表示，『有些類型字體萊諾把它們開發出來之後放到整本書的排版，但是萊諾從沒有把它們當做單獨的商業發售作品。』

其中一些字體的設計還具有其他特殊的目的。其中一個是Charter字體，是一種帶看起來非常剛正的手寫體。『大概只有Dwiggins自己知道開發Charter的原因，他確信Charter在法律有效文件應用上有很長的前景。』Kennett寫道。但相反的是，這一切都是不存在的——Charter甚至在樣品試製階段就已經『死』了。

還有一些字體來源於Dwiggins廣泛淵博的歷史學識。Kennett說，Dwiggins會經常閱讀一些有關於印刷設計的歷史，並希望去改善它們。（有一次）他看到一款來自十六世紀初的西班牙字體，他說：『噢，我想為這款字體做點什麼…』。

1942年，Tippecanoe字體在Dwiggins的努力下面世，致敬於當代設計師爭相模仿的19世紀義大利字體設計師Giambattista Bodoni，用Dwiggins的話說就是『一頭牛學習鹿一樣優雅的奔跑』。萊諾公司讓Tippecanoe通過了樣品試製階段，但是沒有繼續開發下去。而另一款受到17世紀荷蘭肖像畫家Frans Hals啟發的Stuyvesant字體，Dwiggins稱其為『a certain well-fed robustness』，但是卻連開發也未開發。

『在他走上字體設計這條道路之前，我想他已經準備了20年了。』

Dwiggins設計了Arcadia，並稱之為『圓而高冷，猶如夜空一輪新月——像Diana趾甲上的裝飾一樣』。他還設計了Winchester為方便閱讀使用。這兩種字體都沒有通過試製階段。二戰結束後，Dwiggins的身體狀況日愈欠佳，之前的idea他也不會再拿出來審視了。

然而在一些場合是金子總會發光的。Dwiggins創造了好幾個經受住時間考驗的字體，並成功完成從金屬字模到數字化的轉變。Caledonia字體，多年來重製Scotch Roman的結果，雖然在大蕭條和二戰之間的時期無人問津，但其實一直在一些書本中流竄。另一款書面字體Electra，誕生於1935年，Dwiggins賦予它的意義是『溫暖、人性、個人品質——充滿著溫暖的動物血液』。

大概最有趣的『倖存者』便是被Kennett稱之為『模塊化裝飾單元』的Caravan Ornaments。它們隸屬於Caravan但並不是文字，相反它們僅僅是作為裝飾使用的、花哨的——作為眾多圖案的聚合。雖然它們無法被閱讀，但是他們在一些相關字母上可以產生微妙的認知，就像戲劇與舞蹈之間的聯繫，『Dwiggins認為這是字母的一種神奇的拓展。』Kennett表示道。

Electra、Caledonia和Caravan可以適用於任何需要它們的場合，Metro也可以。這可不算是糟糕的平均成功率——所有的藝術家最終的結局都會在相遇與錯過之間。考慮到Dwiggins字體製作的事業長度和密度，他留下來的遺產可能會更多。『根據我的看法，（Dwiggins）還至少有超過30中字體設計想法，』Kennett表示道，『最終，只有六款被作為商業發行，其他的只有隱藏在伯樂慧眼之下了。』

『在他走上字體設計這條道路之前，我認為他已經準備了20年了。』Kennett惋惜道，『我想Dwiggins有點起床起早了。』

在Dwiggins逝去的幾十年里，他生前一些作品的影響力漸漸出現。1952年著名字體設計師Hermann Zapf發布了他的主打作品Optima（你可以在越戰退伍軍人紀念館和《驅魔人》的片尾找到它）。十多年後，他在歸檔時候意外地發現，他其實基本上重做了一遍Dwiggins的63號實驗字體——當時被稱為花哨的『特技字體』。其他的一些設計比如Eldorado和Winchester，均已經被現代字體設計師通過數字技術復甦。

我們還有希望使Dwiggins更多的字體重見光明。儘管Dwiggins不再是字體設計的那個中心人物，他仍然被很多人所尊重，Kennett寫道。最終，Kennett的目標是通過他這本書的幫助，讓更多人的了解到Dwiggins。

這是一本體積不小的書，足足480頁，任何人翻開其中幾頁都會瞥見Dwiggins遺產的一小部分——這本書的印刷字體就是Dwiggins設計作品。其中關於Dwiggins的寫作摘抄使用了Metro、Eldorado、Caledonia和其他一些字體，剩下的字體則是使用了Kennett委託Jim Parkinson重製的新版Electra。

『在此之前製作的Electra版本都比較瘦弱、憔悴和難於閱讀的，』Kennett說道，『但是這一款字體的字形上有著之前不曾有的溫暖和堅韌。』這份堅韌，大概來自於最後一組字母之中最精確的線條——那裡面飽含著一個男人的夢想、遺產和『充滿著溫暖的動物血液』。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！